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PREFACE.

The text of this edition is the same as that of the édition définitive, Paris, 1880.
The unusual length of the introduction will be pardoned, it is hoped, in view of the
paucity of general reviews of modern French literature that are available for
students in schools and some colleges. It contains the matter which | should
require a class of my own to get up for examination in connection with reading
this play or any other of Hugo's works. The Historical Note is a necessity, and is
introduced before the play to save students from confusion and waste of time.

Mr. H.A. Perry and Dr. John E. Matzke, in their editions of <Hernani», have so
thoroughly annotated it that it has been impossible to avoid the appearance of
following them very closely; and there are indeed several notes for which | am
directly indebted to them. Without their indications, | should in other cases have
been obliged to spend a great deal more time in looking up references than has
been necessary. It would be unfair to Dr. Matzke, in particular, not to pay tribute to
the completeness of his notes, which leave his successor little chance for
originality.

GEORGE McLEAN HARPER. PRINCETON UNIVERSITY June 16, 1894.
VICTOR HUGO.

For American and English readers who are at all well informed about modern
European literature the name of Victor Hugo stands out more prominently than
any other as representing the intellectual life of France since the fall of Napoleon.
Even the defects of his character are by many considered typically French. They
see him excessively conceited, absurdly patriotic, a too voluminous producer of
very varied works; and it is not unusual to find that such readers believe him to be
all the more French for these peculiarities. It would open their eyes if they should



read what M. Ferdinand Brunetiére, the most authoritative French critic of our
generation, says of Victor Hugo. They would be surprised, if they conversed with
intelligent Frenchmen generally, to hear their opinions of him. Indeed if they had a
wider acquaintance with French letters and French character they would not
need M. Brunetiére or any other guide, because they would feel for themselves
that Hugo must seem to the French just as peculiar, just as phenomenal, as he
does to foreigners. For it is only to superficial readers that French literature can
appear to be in the main frivolous or eccentric. Dignity is not necessarily severe.
It cannot be heavy; indeed, grace is of its essence. And dignity is the note of
French literature in the seventeenth century, its Augustan age. To say that
seriousness is the note of the eighteenth-century literature in France may sound
less axiomatic, but | think it is even more true. No men are more serious than
those who believe it to be their mission to revolutionize and reform society. We
may not now take Diderot and Voltaire and Rousseau as seriously as they took
themselves; but that is partly because their purposes have been to a large extent
achieved, and the result is an old story to us. The note of the nineteenth century
in French literature is harder to catch, perhaps cannot be caught; for the voices
are many, and we are too near the stage. But if anything is evident it is that this
epoch is marked by severe and conscientious industry. Criticism has been
developed into an almost perfect instrument for quick, sure testing of literary
claims. A perverse book may, through neglect, through its insignificance, or
indeed through its very absurdity, find a large number of gentle readers in England
or America. In France less favor would be shown it. The artistic sense is more
widely diffused there; life centres in Paris, where values can be readily
compared; and, above all, the custom of personal journalism prevails in France. A
man is not going to waste his time in reading a new book if the critic most
competent to judge condemns it over his own signature in the morning paper. And
if a new book is so insignificant that no critic reviews it, the condemnation of
silence is even more annihilating. Then, too, the competition for literary honors is
intense. The rewards are greater than in any other country: a seat in the Academy;
a professor's chair in the College de France; an office of dignity and pecuniary
value under government; the knowledge that a successful French book will sell
from St. Petersburg to Madrid, and from Amsterdam to Constantinople—all over
the world, in fact; for in nearly every country people read two languages—their
own and French. In this competition it may not always be the best-written books
that come to the front; but the chance of their doing so is immensely greater than
elsewhere. And another beneficial result is the careful toil bestowed upon the
preparation of books, the training to which authors submit themselves, the style



and finish, the lopping off of eccentricities and crudities, the infinite pains, in
short, which a writer will take when he knows that his fate depends on his
pleasing first of all a select and cultivated audience of connoisseurs. No
journeyman work will do.

It was by such a tribunal that Victor Hugo was judged, long before his name was
known outside of France. And yet, although the popular voice has been
immensely favorable to him for two generations, this high court of criticism has
not decided the case. The position of Victor Hugo is by no means definitely
established, as Alfred de Musset's is established, and Balzac's. But, whatever be
the verdict, Victor Hugo, because of the power and quantity of his work, and his
long life, certainly is the most imposing figure of this century in French literature.

It is often a questionable proceeding to make one man's life and works interpret
for us the doings of his contemporaries, to try to find in one term the expression
for a whole series of events. It is the most convenient method, to be sure, but not
on that account the most reliable. When therefore | remembered that Victor Hugo
entered into prominence only a little after the beginning of our century, and that
although dead he yet speaks, for the definitive edition of his works is not
completed, and every year adds new volumes of posthumous books to that
enormous succession; when | perceived how convenient it would be to make him
the central and distributive figure of this whole epoch in French literary history,—I
regarded the chronological coincidence rather as a temptation than as a help,
and resolved not to yield to the solicitations of a mere facile arrangement. For |
had no great belief in Victor Hugo's fitness to be called the representative and
interpreter of his age. | was under the influence of the prevailing Anglo-Saxon
opinion of him as an egoist, whom even the impulsions of his mighty genius could
not break loose from absorbed contemplation of self.

Even a critic so appreciative of national differences as Lowell expressed this
opinion when he said: «In proportion as solitude and communion with self lead
the sentimentalist to exaggerate the importance of his own personality, he comes
to think that the least event connected with it is of consequence to his fellow-
men. If he change his shirt, he would have mankind aware of it. Victor Hugo, the
greatest living representative of the class, considers it necessary to let the world
know by letter from time to time his opinions on every conceivable subject about
which it is not asked nor is of the least value unless we concede to him an
immediate inspiration.»



Let us take another of these estimates, which might well deter one from
considering Hugo as capable of representing any body of men or any mass of life.
| quote Mr. W. E. Henley, in «Views and Reviews», a little volume of bright and
suggestive «appreciations», as he calls them: «All his life long he was addicted to
attitude; all his life long he was a poseur of the purest water. He seems to have
considered the affectation of superiority an essential quality in art; for just as the
cockin Mrs. Poyser's Apothegm believed that the sun got up to hear him crow, so
to the poet of the «<Légende» and the «Contemplations» it must have seemed as if
the human race existed but to consider the use he made of his oracular tongue.»

These are but two of the many expressions of disgust anybody may encounter in
reading English or American criticism of Victor Hugo. But not discouraged by such
estimates, and fortifying myself rather with the thought of how the French
themselves esteem him, | began to read Victor Hugo again with a view of
determining whether or not he could be accepted as the unifying representative,
the continuous interpreter, of French literature since the fall of Napoleon. And as
aresult | can say that, for me, this one man's life and works formulate nearly all
the phenomena of French literary history from the battle of Waterloo down to the
present day. Except comedy and the realistic novel, be has excelled in every kind
of literature which the French have cultivated during this century. With these two
notable exceptions, he has been a champion, a precursor, what the Germans call
a Vorfechter, in every great literary movement.

Nothing more deplorable can be conceived than the intellectual condition of
France under the First Empire. The fine ideals of the young republic were a
laughingstock, a butt of saddest ridicule. For there is nothing men hate so much
as the thought of a pure ideal they have once cherished and since shrunk away
from; and the remembrance of a lost opportunity to be one's true self is the
bitterest of griefs; and no reproach stings deeper than this, of a former and nobler
state of conscience which was not obeyed. Liberty was borne down under a
weight of circumstance all the more oppressive because it was thought that the
new order of things was the natural product of the Revolution; and indeed it
looked so. Literature was bidden to flourish by the despot. He posed as a
protector of the arts, and at his command the seventeenth century was to begin
again and a new Corneille, a new Boileau, a new Moliére, were to adorn his reign.
But he who conquered Italy could not compel unwilling Minerva, and the victor of
the Pyramids could not reanimate a dead past. The writings of the period 1800-
1815, indeed the whole intellectual life of that time, its art, its music, its
literature, its philosophy, are what might have been expected.



After the downfall of Napoleon what intellectual ideals remained in France? With
what equipment of thoughts and moral forces did she set out at the beginning of
this new epoch? With no equipment that was at all adequate for solving the
staggering problems set for her to solve. Just think of them! She had to deal with
monarchy and a state church all over again. She had to decide between the spirit
of the old régime and the spirit of '89. There was a contradiction in her past, and
she had to turn her back on one or the other fascinating epoch in her history—
either on Louis Quatorze and the grand siécle with all its glory of treasured
acquirement, its shining names, its illustrious and venerable institutions, or on
the less attractive men and measures and purposes of the Revolution; and these
latter, though apparently less worthy of proud contemplation, impressed the
conscience and the political sense as being the things fullest of life for the
dawning future. The most loyal conservative must have felt an awkward
consciousness that the things he hated would in the end prevail.

Such, then, was the intellectual condition of France in 1815—uncertainty and
division and dearth of ideals and purposes, in the face of a future full of
perplexing problems. But she was strangely hopeful. She has never been
otherwise. The French are the most elastic people in Europe, and no defeat has
ever discouraged them. And she was in love with herself as much as ever, and as
fully convinced of her right to the leading place among all nations. Indeed it did
not occur to her that she had ever surrendered that right.

What have been the principal lines of movement in French literature since 1815?
In order to answer this question we must not merely follow the traces of political
history and say that literature changed with the government. Such a solution
would be facile, but would do violence to the facts. The matter is verv
indeterminate, and the best way to bring it into a clear arrangement is to ask
ourselves who were the influential writers of any given period and what did they
stand for. In 1815 there were three men prominent in French letters and life:
Chateaubriand, Lamartine, and Lamennais. Victor Hugo was born in 1802, and by
1817 he had become a literary man, not by intention merely, but by writing. He
came upon the scene, therefore, when these three men were at the height of their
activity; for Chateaubriand was born in 1768, Lamartine in 1790, and Lamennais
in 1782; and they, appreciating the need of leadership in France under the newly
restored monarchy, had thrown themselves enthusiastically into the work of
instructing the people. Let us inquire who they were and what was the nature of
their activity; or, in other words, what was the first public literary atmosphere that
surrounded Victor Hugo.



Chateaubriand at the age of seventeen was a captain of cavalry under Louis XVI.
When the Revolution broke out he came to America on a royal commission to find
the northwest passage. He brought letters of introduction to the chief personages
of the new world, and was much impressed with the simple and gracious
reception given him by Washington, and with his unpretentious mode of life. After
the failure of his geographical researches, the young officer plunged into the
forest and started alone, on foot, for the Southwest, his head full of romantic
ideas about the beauty of primitive civilization, or absence of civilization, put
there no doubt by Jean Jacques Rousseau, of whom he was an ardent admirer and
a disciple. We are told that one evening in an Indian wigwam he discovered a torn
page of an English newspaper and read of the ravages of the Revolution and the
flight and arrest of Louis XVI. His loyalty was awakened, and after two years of
sentimental wanderings in the forests of the Mississippi valley he returned to
France and enlisted with the Royalists. They received him with suspicion, and
even after his recovery, in exile, from a severe wound received in their cause, they
refused him fellowship. He lived in London and Belgium and the island of Jersey,
composing his first work, an «Essai sur les Révolutions», 1797, in which his ideas,
both of politics and of religion, are still in a line with those of Rousseau. Shortly
after its publication some inward experience of the reality of life and its
dependence upon God gave him an impulsion in a new direction, and he began
his great apology for the Christian faith, entitled «<Le Génie du Christianisme»,
1802, of which «Atala» and «<René» are only episodes. At this time Napoleon was
re-establishing order, and as he considered religion necessary to political
security, and was just then courting the Pope, he showered favors upon the young
author, to the latter's manifest harm, for they made him fickle and ambitious, and
turned his natural sentimentality into the most repulsive egoism. His
masterpiece was «Les Martyrs», a sort of Christian epic, which appeared in 1809;
and thereafter he was regarded as the leader in a conservative reaction back to
Rome and back to royalty.

Alphonse de Lamartine was a poet of greater significance, though in his early
years he stood in a secondary place, owing to Chateaubriand's influence with the
clerical and royalist party, and indeed with all those who longed for peace and a
revival of religious faith in France. His early life was as interesting as
Chateaubriand's, and, like his, its years of transition from boyhood to active
manhood were spentin foreign lands. His poetry is characterized by a certain
softness and sweetnhess peculiar to itself, reminding one somewhat of English
Cowper. It is contemplative and religious; but that does not say all, for its range is



wide, and Wordsworth has demonstrated to us what a world of thought and fancy
there may be in meditative poetry. The chief of his works are: the volume entitled
«Les Meditations», which contains that fine poem «Le Lac»; «Les Harmonies»;
«Jocelyn»; «La Chute d'un Ange»; «Graziella»; «Woyage en Orient», and «L'Histoire
des Girondins». Lamartine succeeded in being a guide to his people in so far as he
attracted them by his beautiful verse to a more serious contemplation of
themselves and the world, to a renewed interest in true religion, to an
appreciation of the fact that Christianity was still alive and capable of inspiring
enthusiasm. The feeling had prevailed in France that vital Christianity was
incompatible with the cultivation of the fine arts. Lamartine proved this to be
untrue. He failed, however, when it came to writing history or engaging in politics,
because, as Lowell long ago perceived, and as people now generally
acknowledge, Lamartine was a sentimentalist, that is, a man who cultivated fine
sentiments because they were beautiful and not because they were right, and
who performed fine actions to be seen of men; in other words, an egoist, an artist
spoiled by artificiality. Apart, however, from all question of the intrinsic merit of
his work, his tendency was, like that of Chateaubriand, in the direction of
recognizing religion and looking back to monarchical rather than republican
France for inspiration and example.

Félicité de Lamennais lived a life whose details belong as much to the history of
philosophy, or to ecclesiastical history, as to that of belles-lettres. First a priest,
and the most ardent Catholic in France, he afterward turned against Rome and
led a movement towards religious independence. There are few more interesting
figures, chiefly because great religious leaders have been so rare in modern
France. At the time when Victor Hugo was beginning to write, Lamennais was
ardently engaged in an effort to establish the supremacy of Rome, not only over
private conscience, but over political institutions, and although from his
subsequent actions he is known to the world as a liberal and a heretic, yet at that
time, having published in 1817 his «Essai sur l'Indifférence en Matiére de
Religion», he was the most jealous conservative and the most fiery churchmanin
France.

Thus a superficial glance has sufficed to show that the first movement which
stirred literary France after 1815 was a reaction in favor of monarchy and Rome;
that its champions were Chateaubriand, Lamartine, and Lamennais; that its
effort was mainly through poetry; that its honor was its high political and moral
purity; that its defect was its sentimentality; that its ultimate inefficacy was due
to its running counter to the tendency of the age. Into this movement Victor Hugo



inevitably fell; by it he was for a long time carried; with it he at first kept step
bravely.

At this point let us take a glance at Victor Hugo's early life. He was born in 1802, of
respectable and educated parents. His father was an army officer of increasing
distinction under the Empire; his mother a sympathizer with the exiled Bourbons.
During Victor's early childhood he, with his mother and brothers, moved about
through Italy, following his father's campaignings under Joseph Bonaparte; but
when the boys were old enough to attend school their mother took them to Paris,
while the father fought through a guerilla war against the brigands headed by Fra
Diavolo. After several years of tranquillity in France, Madame Hugo and her sons
were again called to follow the fortunes of the head of the family, this time in
Spain. The father won a generalship in the French army in that conquered country,
and became majordomo of the palace at Madrid. The boys attended schoolin a
college for noblemen's sons, and were badly treated by the young Spaniards, who
could not forget that the French lads were the children of one of their conquerors.
But after a brief sojourn in Spain they returned to Paris, and there the poet-life of
Victor Hugo began, and began in earnest; for during three years, at school and at
home, he composed verses of all sorts, and in 1817, in competition for a prize
offered by the National Academy, he wrote an ode which, although not successful
in the contest, brought him into public notice.

The next year he won a prize in the Floral Games of Toulouse, with a poem which
is published among his other works, and which is one of the most remarkable
productions of precocious genius known to literary history. In 1821 he had his first
taste of the bitterness of life, and his boyhood came to an abrupt termination, in
the death of his excellent mother. On the same day he became engaged to a
young girl who had for a long time been his schoolmate and almost a member of
his own home-circle. Her parents allowed his suit, but postponed the marriage
until he should have proved himself capable of supporting a family. He set to
work with feverish ardor and undertook almost every kind of literary production—
odes, plays, novels. The first of his successes under this new stimulus were two
remarkable stories, «Bug Jargal» and «Han d'Islande», stories which indicate a
strange and exuberant imagination, tropical in its fervor, its singularity, its
fecundity.

But it was in 1826, by the publication of his «Odes et Ballades», that he laid the
real corner-stone of his fame. The king, Louis XVIIl, liked the poems, for a natural
reason, as we shall see, and gave their author a pension of one thousand francs,
which in those days, and in economical France, seemed a large sum, and the



young people were permitted to marry. It will be interesting to observe what was
the character of the «Odes et Ballades». They are almost all political and
religious, and all thoroughly conservative; all in praise of the Bourbons,
condemnatory of the Revolution; silent as to Napoleon, or nearly so, and glowing
with devotion to the Roman Catholic Church. They remind us of what Wordsworth
twenty-five years earlier wrote, in a precisely contrary spirit, when he was
influenced by the hopes inspired by the first events of 1789, and before the
subsequent outrages changed him into a stiff British church-and-state
conservative. These early effusions of Hugo are noble pieces of versification, and
wonderful enough as the works of a very young man; but they cannot be called
poetry of a high order, nor do they even give promise of what he was to do later,
except that towards the last we begin to find poems which bid us expect great
things in the way of style.

Two years afterward, in 1828, appeared a second volume of poems, «Les
Orientales», a collection of dream-pictures of Eastern life, in somewhat the same
manner as the efforts of Thomas Moore which were popular with young ladies of
the last generation, but infinitely superior to all the «Lalla Rookhs» and other
impossibilities of that little Irish dandy. The fact is that some of Hugo's most
beautiful lyrics are to be found in this collection, and certainly some of his
greatest successes in passionate, highly-colored description. He was a man
whose heart grew slowly, however, and we look in vain as yet for poems which
could teach us much about life and how to bear it patiently or enjoy it nobly.

But we are now in the midst of the four years during which Victor Hugo was
changing his attitude towards art entirely, 1826-1830. Up to this time he had not
entered specially into the business of criticism, had not made theories about
writing, but simply written, either celebrating his political heroes or letting his
fancy wander through distant lands, which were full of glamour because distant.
He had gathered about him a circle of interesting people; indeed he was already
the young king of nearly all the rising literary men and women in Paris. It was
natural that there should be a great deal of discussion among them about the
rules and proprieties of their art; but Victor Hugo was still, in this matter as in
every other, a conservative.

In 1827 he surprised this little world of admirers with a drama, «Cromwell», in the
preface to which he expounded some advanced views in regard to dramatic
writing. His opinions were debated, and all Paris was divided into their supporters
and opponents. In 1830 appeared «Hernani», which he succeeded in having



played at the Théatre francais, in spite of the opposition of the Academy, which
saw in it a menace to good literature.

There are few exciting events in the history of literature. It is in the main a record
of quiet, intellectual lives, a story of thoughts and tendencies. The account of a
single border feud will present a greater number of striking incidents than the
history of the forces which have produced our English poetry or Germany's
philosophy. And the few memorable anecdotes of a concrete character which are
scattered here and there in the chronicles of literature usually attract more
attention than they deserve. They are suitable chiefly to awaken the interest of
children and ignorant people. Out of ten persons who will tell you that
Demosthenes practised oratory by the sea-shore, with a pebble in his mouth, not
more than one has any notion what his orations themselves were about. The man
who is most set agog by the story of Shakespeare's poaching exploit is the least
likely to have read his plays. The same thing might be said of the hubbub
occasioned by the first representation of Victor Hugo's «<Hernani», on February 25,
1830. There is a temptation to make «Hernani» the text of disquisitions on
Romanticism, forgetting that it is a drama of high intrinsic merit, and that the
question of positive value is, after all, the essential one.

Word was passed about among those who regarded Hugo's new theories with
aversion, and a large and mainly hostile audience was assembled on that
memorable night, the most eventful premiere since the first representation of
Corneille's «Cid», nearly two hundred years before. Everybody knows what
happened. Everybody knows how fashion and aristocracy and journalism
combined to kill the new piece, which was said to have been written in defiance
of the rules followed by Racine and Voltaire; how the regular theatre-goers
hissed, and were howled at in turn by the worshippers of novelty, frowsy, long-
haired young artists and penny-a-liners and students, from the left bank of the
Seine, who had been brought over to support the play. One of the most sacred
institutions of the French theatre is the claque, or body of hired applauders. Now
on this occasion there was no claque, for the friends of Victor Hugo had
distributed free tickets in the Latin Quarter, and their recipients were present,
ready to raise the roof if necessary. The hissing and hooting began almost with the
first line, and continued for several hours, until the actors had mouthed through
the whole tragedy; and yet it was considered that «<Hernani» had won the day.

To us such a way of supporting the fine arts and defending the canons of literary
taste, indeed even such widespread and frenzied interest in anything except
business, sport, politics, and religion, seems, to say the least, remarkable. But



we must remember that the French go to the theatre even more than we go to
church; that in February 1830 it was not safe to get excited about politics in Paris;
that athletics were neglected in France previous to 1871; and that possibly the
French might disagree with us in our estimation of business as the chief end of
man. But although | admire the French for this fine capability of theirs,—this
capability of taking an excited interest in the things of the mind, | cannot help
thinking that the critics and historians have made too much of that fracas on the
25th of February, 1830, in the Théatre francais. They tell us that this was the first
great fight between the Romanticists and the Classicists.

We can learn what these words mean only by getting the critics to indicate to us a
piece of art-work constructed according to the Romanticists and another
constructed according to the Classicists, and then comparing them and picking
out the essential differences. They say «Hernani» is a drama of the Romanticists,
and that seventeenth-century tragedy was classical. We find, indeed, that Victor
Hugo's drama differs from Racine's; «<Hernani» is based upon life in Spain, and not
in Greece or Rome, and the period is the sixteenth century, and not the age of
Pericles or Tiberius Caesar. But if this is all, then Corneille was a Romanticist, for
his first successful tragedy, the «Cid», is also a drama of Spanish life, and is set,
moreover, in the Middle Ages. But, they say, this is not all: <Hernani» is romantic
because it contains a mingling of the comic and the heroic, inasmuch as there are
in it words and notions of common use, where the author might have employed
expressions and ideas consecrated and set apart wholly to the service of poetry.

And this is true. Victor Hugo does use both phrases and thoughts that no writer of
French tragedy had dared to use before. And here, rather than anywhere else, do
we find what we mean when we say he was a Romanticist. | have heard one
definition of the term as applied to French literature, which said that the essence
of Classicism was the seeking of material in the life of Greece and Rome, and that
the essence of Romanticism was the seeking of material in the life of the Middle
Ages. The true definition, | think, however, is this, if any be possible: Classicism in
literature consists in limiting the choice of a writer within a certain range of
special terms and special ideas, these terms and these ideas being such as the
best authors of the past have considered beautiful and appropriate. Romanticism
is the theory—a more generous one—which would permit and encourage a writer
to look for his material and his terms among thoughts and expressions more
common in everyday experience, with large freedom of choice. As a matter of
fact, the poet who is no longer bound by the examples of Racine and Voltaire will



naturally turn to the Middle Ages for inspiration and material, because Racine and
Voltaire have nearly exhausted the resources of Greece and Rome.

It would be foolish to take pride in the discovery, for so much has been written on
this subject that surely some one has expressed my idea long ago; but | do think
that the whole question of Classicism, and the thing itself, sprang almost entirely
from Racine. At any rate they are purely French in origin. The old stupid German
Classicism which Lessing demolished, the eighteenth-century English
Classicism which Scott and Wordsworth demolished, both had their source in
France. And in France Racine ruled supreme. He built his tragedies after a severe
pattern, and made them very beautiful, but wholly artificial. People liked them, in
that stiff and conventional age, and were far enough from investigating whether
they and the dramas of Sophocles and Seneca were in truth built on the same
plan. They took that for granted. Henceforth to their minds there was only one
way of making a tragedy: it must not violate the three unities, of time, place, and
action; it must deal exclusively with exalted, heroic, and terrible emotions; it
must contain only poetical expressions; it must be composed in Alexandrine
couplets, with certain minor points of agreement with the versification of Racine.
In short, a writer of tragedy must think like Racine and rhyme like Racine, and,
above all, he must never under any circumstances employ a term or indicate an
action which might be called vulgar. From France the fashion spread all over
Europe. It affected Italy, even down to Alfieri, who at the end of the last century
was hampered by this spirit of obedience to Racine. It made English literature of
the eighteenth century what it was, and kept it from being what it might have
been. Her acceptance of this theory was one of the reasons why Germany had no
literature of great account from the time of Luther and Hans Sachs to the day of
brave old Lessing, who was the first man of consequence to see what was the
matter, and to set to work remedying it by destructive criticism and constructive
example. If it is the glory of Germany that her Lessing was the sharpest-eyed man
in Europe and the first person sound enough, independent enough, blunt enough,
and skilful enough to change the fashion; to us of English speech belongs the
pride of saying that it was back to Shakespeare's large humanity that the
reformers turned. For Shakespeare is the great Romanticist. It was in
Shakespeare that Lessing, Goethe, and Schiller, and the later German
Romanticists, whether as critics or translators or poets, studied literary art. The
Germans Tieck and Schlegel and Herder and von Arnim, justly celebrated as
students of mediaeval literature and as original producers, were pre-eminently
Shakespearean scholars. And now the French make a great stir of self-gratulation



when, as late as 1830, one of their own poets falls into line and discovers that
Shakespeare, and not Racine, had defined the true boundaries of the tragedian's
art.

Racine tolerated no mingling of the comic and the tragic, as if laughter never
followed tears. Shakespeare constantly mingles them. Racine would have been
horrified at the thought of descending occasionally to prose, or introducing real
songs (the choruses in «Esther» are hardly of that character) in tragedy.
Shakespeare, better acquainted with this mad, sweet, awful world of ours, is no
more afraid of sudden contrasts than Nature is herself. Racine could never have
brought himself to say «<handkerchief» in a tragedy. Shakespeare does not say that
Othello demands of Desdemona a quadrangular tissue of showiest cambric, but
comes plump out with the word, and it wrecked Alfred de Vigny's French
translation of «Othello» when it was first performed in Paris, in 1829, and the
actor uttered the unhappy word mouchoir.

| do not mean to imply that Victor Hugo would not have emancipated himself
from the thraldom of Racine had he never read our Shakespeare. He would
doubtless have felt cramped, and have sought room for expansion. He would
doubtless have done what he did do, in one respect, and that is, have turned to
mediaeval and later European history for the inspiration of novels such as «Notre
Dame de Paris», of plays like «<Hernani» and «Ruy Blas», and of a number of his
lyrics. The Germans had already set him an example in the matter of utilizing
folklore and the mediaeval epics and mediaeval history. The brothers Grimm,
those quiet, indefatigable giants, had opened up in Germany a wonderful mine,
not only for philological research, but of poetical inspiration. Since the days when
Goethe helped himself so nobly in the old German storehouse, drawing thence
his best dramatic product, from «G6tz von Berlichingen» to «<Faust»; and Schiller
even more abundantly,—since the days of these great men no German poet
except Richard Wagner has availed himself of these riches to make a really great
art-work, such as Tennyson has done with the Arthurian romances and William
Morris with the Norse sagas.

We have seen that the conservative reaction, represented by Chateaubriand,
Lamartine, Lamennais, and Hugo, lasted from 1815 to 1830, and that the new
spirit, of Romanticism, which had been working all along, finally became
dominant then. The political revolution of 1830, often called the Revolution of
July, had dethroned Charles X, and brought in, with a more liberal constitution,
Louis Philippe, a prince of the house of Orleans. This event proved to be a great
stimulus to literary activity and a guarantee of literary freedom. It went far



towards destroying the expectation of reviving a state of society and a tone of
thought modelled after seventeenth-century life. It weakened the monarchical
tendency altogether, for it divided the hopes of conservatives and proved that the
Bourbons were not the only possible kings of France, but that many monarchists
would take a king wherever they could get him. As is usual, and not in politics
merely, but in all combinations of human effort where supremacy must be
maintained by compromise, the unsuccessful minority, the hungry opposition,
was freer from division, more single in aim, and purer in method, than the party in
power. There is sometimes no party tonic like defeat, and nothing is so
recuperative as retirement for a season. So then after fifteen years of invigorating
rest, the republican party was more capable in 1830 than in 1815 of inspiring the
enthusiasm of men who desired well for their country. It had been so far purified
that a young poet like Hugo might be attracted towards it as to the saving remnant
of his people. His drift in the direction of republicanism was hastened by the fact
that his next two dramas, «<Marion De Lorme», 1831, and «Le Roi s'amuse», 1832,
were kept from being performed by ministerial order, because they displayed two
revered kings of France, Louis Xlll and Francis | as the shallow, pleasure-loving
men they were.

A new era for French literature began in 1830. We are justified in saying this,
because the great names of the former decade had lost their brilliancy, and
another set of writers began to be celebrated and to be looked upon as
establishing the tone of thought. The character of the product, too, is different.
There was a larger freedom in the choice and treatment of subjects, the
literatures of England and Germany were being studied and translated. For the
first time, also, was there in France any widespread appreciation of Dante. The
fact | wish to establish is merely that the spirit had completely changed, and no
argument beyond the evidence of our senses is necessary.

Pursuing still our old method of investigation, if we want to know what the new
spirit was, we must first inquire who were the prominent men that breathed it,
and then possibly attempt a definition. As Chateaubriand, Lamartine, and
Lamennais set the tone in 1815, so Hugo with his friends and others of the same
free spirit did in 1830. About this powerful, enthusiastic man and his cultivated
young wife, in their simple home, there gathered a number of literary men and
women, who were called the cenacle or symposium. They, with other persons
whom their influence touched, had a common tendency, which in the case of
some was clearly enough defined to be called a common conscious purpose. The
German poet Heine was living in Paris at that time, and we know very well what



object he set before his eyes. Matthew Arnold, in his fine essay on Heinrich
Heine, quotes the great singer's own words, and makes them the text of an
illuminating criticism. They represent exactly the sentiment of Hugo and his
friends at that time. Hear them: «l know not if | deserve that a laurel-wreath
should one day be laid on my coffin. Poetry, dearly as | have loved it, has always
been to me but a divine plaything. | have never attached any great value to
poetical fame; and | trouble myself very little whether people praise my verses or
blame them. But lay on my coffin a sword: for | was a brave soldier in the war of
liberation of humanity.»

If you have read any of the so-called comédies et proverbes of Alfred de Musset,
as «Fantasio» and «On ne badine pas avec l'amour», you must have felt how those
short recitals of passion are breathed through and through with the spirit of revolt
against conventional opinion; how high they stand above whatever is
commonplace; how little they derive their pulsating interest from what is usual
and accepted. You know how it is when you listen to an orator who employs false
methods of exciting the emotions: how he drops his voice at the end of certain
phrases; how he whines through certain cadences; how he tries his battery of
anecdotes; how he grows warm at the conclusion, and sits down amid a hush and
thrill, very likely, leaving in shallow minds the impression that he has made an
effective appeal. Yet to the discriminating listener it is instantly apparent that he
has been merely following the conventional method, and very possibly has not
meant a word of what he said; and when a simpler, freer man gets up and talks
sensibly and calmly you see wherein the vice of conventionality lies. Itis in
deceiving the performer himself and corrupting his power to judge himself or
form a critical estimate of what he is doing. The result is that he fails to observe
that he is doing nothing original. And so he goes on feeding us with husks of
commonplace. Now, every generation demands, and would, if it were
untrammelled by convention, produce, its own interpretation of the phenomena
of life. The radicals of our fathers' time are conservatives for us, and we
ourselves, however vigorous our protest against present oppressions, shall in our
old age be considered so much detritus, to be got rid of by the hot young builders
of that day. So the Romanticists of 1830, being soldiers in the war of liberation of
humanity, were the deadly enemies of what is commonplace, of what is
conventional; were radicals in politics, in religion, and in their aesthetics. One of
the most interesting subjects for historical investigation is the development of
aesthetic theories. And of all periods when art theories have undergone great
changes, this period of 1830 in France is one of the most interesting.



They hoped, these brilliant enthusiasts, to bring about a new French Revolution,
bloodless, of the spirit rather than of the form. Here are their names: Lamartine
(for he had gone over to the Romanticists), Victor Hugo, Alfred de Musset,
Beranger, Alfred de Vigny, Balzac, George Sand, Alexandre Dumas, Sainte-Beuve.
You perceive that although the original revolt was against the dramatic fetters
imposed by Racine and Boileau and Voltaire, the revolution had extended over
the whole range of literature—against conventionality in criticism, in lyric poetry,
in fiction; just as the revolt of the American colonies soon got far beyond the
original grievance about the tax on tea. Their common tendency was protest
against conventionality. They went too far under this impulse. Alfred de Musset,
for instance, translated liberty into libertinism, and marred the innocent bloom of
his art by the licentiousness of his life. Victor Hugo, the devout, God-fearing
youth, became a sentimentalist and skeptic; a poet could not do worse, and the
effect is seen in a marked diminution of creative force. He no longer possessed
his old earnestness, and thus his work of this period fails to touch our hearts with
fire. The self-consciousness of youth, instead of melting into that ever-present
recognition of the Divine which is the true culture of a mature man, only stiffened
into an odious self-conceit, which is Victor Hugo's ugliest blemish. George Sand
advocated and practised free-love. Béranger, the Robert Burns of France (but not
nearly so great a poet), overdid his office of convivial songster, and one pities him
and dreads the effect of his influence. Dumas' private life was a long scandal,
saved from ignominy only by the contrast between its ludicrousness and his
genius. His lack of restraint affected his work too, for had he possessed more
restraint he would have written fewer books, and they might all have been as
good as «Les Trois Mousquetaires».

Alfred de Vigny is a beautiful exception. Although he followed Victor Hugo with all
the ardor of his chivalrous nature, he preserved at the same time a measure, a
moderation, a grace, a consistency, which the coldest Classicist might have
envied. He was born in 1799, of a family of soldiers, and tells us he learned war at
the wounded knees of his warrior father. In his early life he was constantly laying
down the pen for the sword. While in garrison at Paris he was to be found chiefly
in the libraries, and it was in camp, in the Pyrenees, that he wrote his celebrated
historical novel, «Cinq Mars». | have already mentioned his fine translation of
«Othello», which met with such strange and undeserved disaster in 1829. He
cultivated English literature assiduously, and drew inspiration from Milton—and
Ossian. The rhapsodies of the pseudo-Ossian were causing a great stir
throughout Europe, and were eagerly read and applied by the Romanticists as a



proof of what could be done in defiance of the rules of Boileau. Alfred de Vigny,
too, like almost every novelist from that day to this, was profoundly influenced by
Walter Scott. He fortified his position with several other plays, of which the best
known is «Chatterton». But the works from his hand which our generation reads
most are «Cinq Mars» and his lyric poems.

Alfred de Musset was a poet of such great importance that it is impossible to say,
in a brief sketch like this, anything at all adequate about his delicate qualities of
heart and mind, his strange, sad life, his wonderful achievements, and his
growing fame. He will live perhaps when all his contemporaries are forgotten,
except Hugo. Hugo himself has no other rival so dangerous.

Of Balzac, George Sand, and Dumas it is hardly necessary to speak in this
connection: being novelists, they have the advantage of being read—which is not
always the case with poets. The development of the novel has been the only
concerted movement of great importance in French literature since the early
days of Romanticism. From Balzac, the father of the realists, Hugo, the extreme
of idealists, learned little. There seems to be absolutely no artistic relation
between them. George Sand and Dumas were, of course, idealists, romantic to
the last degree, and although Hugo in his novels manifestly strains after reality,
he is much more in line with them than with Balzac. But Hugo is not a novelist at
allin the sense that Balzac or George Sand or Dumas are novelists. He has
written certain prose works of imagination, entitled «Les Misérables», «Les
Travailleurs de la Mer», «<Notre Dame de Paris», and so forth, but the matterin
each case is essentially poetical, and it seems to me that the language is neither
that of prose nor that of verse.

There remains one other member of the cénacle who is not so well known that
mention of him here would seem superfluous, and who yet had much influence
over Hugo. Sainte-Beuve (1804-1869) was one of the greatest literary critics the
world has known—perhaps the greatest. At the age of twenty-four he published
his «Tableau historique et critique de la poésie francaise et du théatre francais au
seizieme siecle», a work of deep maturity, showing a marvellous grasp of fact and
a spirit of rare discrimination. Some men seem born with literary taste. There are
boys of ten who appreciate poetry better than most educated men of forty, and
can tell you the reasons, more or less correctly, for their opinions. The end and
aim of all literary education should be to create and foster this faculty of
apprehension and discrimination. Some come by it naturally. For others it can
only be the result of large and varied reading and considerable experience in
affairs, and of a culture of the heart. To Sainte-Beuve it was given in abundant



measure at an early age, and he strengthened it by assiduous labor. No other
language can boast a body of criticism at all comparable with his «Causeries du
Lundi» and «Nouveaux Lundis». In English we prize jealously, as things
unparalleled in our language and precious beyond expression for their rare
beauty and usefulness, the literary criticisms of Matthew Arnold. Imagine a
Matthew Arnold without prejudices, without hobbies, without mannerisms, who
should give us a complete body of criticism covering the whole range of English
literature, not merely discussing and estimating and comparing authors, but
telling us the contents of their writings! This is Sainte-Beuve's secret. He makes
us see the man he is talking about, he makes us know and appreciate his
productions, and then, with a few brief, luminous suggestions, leaves the whole
matter to settle itself properly in our minds. Sainte-Beuve also wrote poetry of no
inconsiderable merit, but passes this severe condemnation upon all the poetry of
himself and his friends, at this epoch, saying: «Il est résulté de ce concours de
talent, pendant plusieurs saisons, une trés-riche poésie lyrique, plus riche que la
France n'en avait soupconné jusqu'alors, mais une poésie trés-inégale et trés-
meélée. La plupart des poétes se sont livrés, sans controle et sans frein, a tous les
instincts de leur nature, et aussi a toutes les prétentions de leur orgueil, ou
meéme aux sottises de leur vanité. Les défauts et les qualités sont sortis en toute
licence, et la postérité aura a faire le départ. Rien ne subsistera de complet des
poétes de ce temps.»

But Victor Hugo outlived all parties and groups and associations of which he was
a member in that early time, and his life subsequent to the exciting days of 1830
was a steady development and contains in itself a reflection of nearly everything
that was going on in France.

We may consider him under three aspects: as dramatist, novelist, and lyric poet.
He is greatest under the last aspect. Through all his life he expressed himself in
song. Perhaps no other poet has done this so thoroughly, so beautifully, and for
so long a period. So | shall speak of his personality and actual experiences when |
come to consider his lyric poetry, and shall first give an account of his work for
the stage and in prose fiction.

In 1827 appeared a so-called historical drama, «Cromwell», which was not
remarkable for much except its lack of historical truth, and its preface, in which
the young man outlined his theories and laid down the programme of attack upon
the classical ideas. This attack was in reality first made with «<Hernani» in 1830.
«Marion De Lorme», which appeared in 1831, is a much weaker play, and abounds
in all the excesses to which Romanticism was prone. Apart from the substance,



which is repulsive and harrowing, when not trivial and weak, the form of the
drama is loose, and one can very easily understand how such a production would
offend an ear trained to the stately, chaste, and elegant dialogue of the elder
poets. If this is all Romanticism has to offer, let us have back our Corneille and
Racine. «Le Roi s'amuse» (1832) suffers from the same faults, and offends even
more against good taste. These pieces are both strong in the main, though there
are weak passages in both, but their strength is not healthy or beautiful. Victor
Hugo himself called attention to the fact that he depended for his effect, in these
two plays, upon the principle of contrast. It is a principle which he has employed
in nearly all his work, and which is indeed one of the strongest elements of
artistic effect, always and everywhere, with all writers. Hugo, however, uses it too
deliberately and too exclusively. In «Le Roi s'amuse», for example, he has chosen
a most repulsive figure, Triboulet, whom lie makes hideous both externally and
internally, by every device known to art, and in this character he implants a pure
flower of paternal love. Then he stands off and says: «<Behold what | have done!
How deformity looks black behind that white virtue!» The principle is useful, but
he makes a forced application of it. In his novels, too, every reader will recall
instances where a contrast has been insisted upon till one's patience is
exhausted.

«Lucréce Borgia» (1833) illustrates the same point. It is a piling of horror upon
horror for the sake, apparently, of bringing into sufficient relief a few passages of
great moral beauty. This is as undignified as it is useless. Virtue needs no such
setting. M. Vinet says that in this drama Hugo pandered to the false taste of the
age, which demanded horrors and violence and sensuous appeals, instead of
leading it, as he could, to follow better principles of taste.

«Marie Tudor» (1833) is, like «<Cromwell», unhistorical. It is not one of Hugo's
greatest plays, nor is «<Angelo» (1835), another drama, in prose, founded on
history; but «<Ruy Blas» (1838) is generally acknowledged to be, after «<Hernani»,
the best of his dramas. It was followed, in 1843, by «Les Burgraves», the last of his
plays written for the stage. My judgment may be too unenthusiastic, and |
acknowledge that only time can sift the true from the false, the excellent from the
second-rate; but | would not exchange the little volume of Musset's unpretending
«Comédies et Proverbes» for all the «<Hernanis» and «Ruy Blas» in the world, and
that for the simple reason that Musset is more sincere.

We have seen that at a very early age Victor Hugo wrote two stories, «Bug Jargal»
and «Han d'Islande». In 1831, while in the full heat of his dramatic activity, he yet
found time, by shutting himself up and going out but once for six months, to write



«Notre Dame de Paris», which is one of his masterpieces of prose, an historical
novel built on a scale of gigantic proportions, and presupposing exhaustive
archaeological research. It is a vast picture, full of glaring lights and awful
shadows, of Paris in the Middle Ages, with the cathedral of Notre Dame as
background, and indeed as one of the characters.

A man who had produced so many strong plays and this remarkable novel, not to
mention his lyric poetry, could not longer be refused admission into the national
galaxy of great men, and in 1841 Hugo was elected a member of the Academy.
Two years later he was created a peer of France. In spite of these anchors to
conservatism, as one would suppose them, a title of rank and a seat among the
immortals, Hugo became more and more radical in politics, drifting gradually
towards the conception of an ideal republic, and bending his course thitherward.
When Louis Bonaparte, not content with his election to the presidency in 1848,
overthrew the government, and proclaimed himself Napoleon lll, Emperor of the
French, by the infamous coup d'état of December 1851, there was no enemy more
irreconcilable than Victor Hugo. The brave poet was banished, and did not touch
the soil of France again till 1870, after Sedan, when the wicked Empire had
ignominiously dissolved. Although included in an amnesty, he had not been
willing to return until the Babylonian woe was past. Most of his exile he spent on
the island of Jersey, under the English flag. From there he issued a political
pamphlet, <Napoléon le Petit», and a succession of volumes of poetry. His
second great work of fiction, «<Les Misérables», appeared in 1862, followed by
«Les Travailleurs de la Mer», in 1866, and by «Quatre-vingt-treize», in 1874.
«L'Homme qui Rit», 1866, was an unsuccessful attempt at an historical novel,
with the scene in England. Of his novels «Les Misérables» is incomparably the
best. «Les Travailleurs de la Mer», while powerful in its unity and intensity, is too
full of technical terms and of idiosyncrasies to be either easy or pleasant reading.
«Notre Dame de Paris» and «Quatre-vingt-treize» are the most popular, next to
«Les Misérables». In «<Les Misérables» Hugo employed that short, choppy style
which has come to be known as Hugoesque. To many readers it is decidedly
wearisome, though by others it is considered the acme of nervous, terse
expression.

Butitis as a lyric poet, | fancy, far more than as a dramatist, a novelist, or a
political pamphleteer, that Victor Hugo will be known,

«When time has swept both friends and foes.»



Unfortunately, foreignh students of French literature are less likely to seek
acquaintance with his poems than with his plays and novels. The peculiar
character of French versification repels us. We, accustomed to a more heavily
accented line, cannot quickly sharpen our ears to the delicate modulations we
encounter there. But when once the ear is attuned to these fainter harmonies, a
wonderful revelation is made to us in the long succession of songs that rose from
the lips of Victor Hugo; and | think it is safe to say that lie is at least the greatest
French lyric poet.

His poetry is so intimately the product of his life, that to appreciate it we must
know something more of that life, especially the emotions and incidents
connected with his home and family. His marriage relation was one of perfect
harmony, if one may judge of such matters; and he was happy in his home. His
wife was evidently the companion of his thought. His children were two sons and
a daughter. In this daughter the poet's deepest love was centred, and her graces
are the theme of many of his loveliest songs, while her premature death by
drowning, with her young husband, in 1843, was the occasion for that one of his
lyrics which contains the fullest portion of moral grandeur, «A Villequier». It is the
heartbroken cry of a strong man whom the hand of God has at last led back to
faith and submission along paths of darkest sorrow. For it must be remarked that
Victor Hugo, intoxicated with success and the atmosphere of protest which he
himself had done so much to create, had for many years apparently lost sight of
his young manhood's conviction of the immanence of a God in the lives of men.
After his daughter's death it was upon his granddaughter Jeanne that his affection
took root—the same Jeanne whom he afterwards celebrated, throughout his old
age, in the poems which are found in the volume entitled «L'Art d'étre Grand-
pere», and who was the idol of the French nation. She was married a few years
ago to a son of Alphonse Daudet.

In the volumes of lyrics from 1822 to 1853, including «Odes et Ballades», «Les
Orientales», «Les Feuilles d'Automne», «Les Chants du Crépuscule», and «Les
Voix intérieures», there is a marked change in the views of the author as to
religion and politics, from conservatism to radicalism, from conviction to
uncertainty and almost indifference; and there seems to be a loss of energy when
we compare the first with the last productions, though there is a gain, of course,
in technical skill. But in all that time there was only an evolution, not a deep
moral change imposed from without, for the life of his heart was, all those years,
serene. But his exile broke this succession of tranquil years and growing
thoughts, and from 1852 to 1870, from «Les Chatiments» to «L'Année terrible»,



there runs through his volumes a deep undertone of solicitude for the welfare of
France, and more especially of sad personal yearning to be back upon her soil.
«L'Année terrible», the year of the invasion of France, the siege of Paris, and the
Commune, brought him back. The very day that Napoléon le Petit followed his
conquerors out of French territory, Victor Hugo entered, and proceeding to Paris,
threw himself passionately into the national defence. It may seem a strange thing
to say, but this year of disaster must have been a grand and almost a joyous one in
Hugo's life. It was the vindication of his exile, in so far as that had been voluntary.
It gave him a chance, which he embraced, of translating his heroic words into
deeds. Any true man who had for years been writing about the glory of his country
and the sacred duty of maintaining her honor must have felt a proud and awful joy
in the opportunity to talk now with deeds and words.

The rest of his life, from 1872 to 1885, was spent in conspicuous eminence, on a
throne of popularity where he sat the autocrat of republican France, without a
rival, and with scarce an enemy. It is true that his career as an active politician
was a failure, but then it must have been soon apparent to him that he ought
never to have entered upon it, and that he could be more useful and
incomparably more distinguished in his own work. He died in Paris, on the 22d of
May, 1885. His funeral was a demonstration which has seldom been equalled in
the world's history for solemn pomp and the proud grief of a nation.

The question of the man's personality need not enter into our estimate of a
dramatist, a novelist, or an historian, though as a matter of fact it does. But we
can hardly consider lyric poetry merely with reference to its intrinsic quality. Lyric
poetry is generally a record of its author's most intimate emotions;itis a
sublimation of his life: and this is peculiarly true in the case of Victor Hugo. For,
after all, his chief subject was himself. It is certainly permissible, and we can
readily understand that it is indeed almost necessary, that a lyric poet should
view the world subjectively. One can therefore find no fault with Victor Hugo for
this. But it is a marked characteristic of his work that he cannot get outside of
himself, that he is rarely carried away by his passion for the beautiful and the
true, though this passion he did really possess. So although we cannot blame his
egoism as a fault, we must deplore it as a defect; for on account of it alone he
falls short, in the opinion of many critics, of being a great world-poet, one of the
supreme consolers and sustainers of humanity.

There is a fine essay on Victor Hugo by Mr. Frederic W. H. Myers, [note:In volume v
of The Nineteenth Century.] which all students of the poet ought to read, not only
because it is a very thorough criticism on Hugo as a lyric poet, but also because it



is a masterly piece of work altogether, and full of suggestions. Mr. Myers says: «ln
his moral nature we shall find much that is strong, elevated, and tender; a true
passion for France, a true sympathy for the poor and the oppressed, a true
fondness for children. Further than this it will be hard to go; so plain will it be that
the egoism which penetrates M. Hugo's character is a bar to all higher sublimity,
and has exercised a disastrous effect on his intellectual as well as on his moral
character.

«In calling M. Hugo egoistic | am far from accusing him of vulgar self-seeking—of
an undue regard for any tangible form of personal advantage. What | mean is that
he seems never to forget himself; that whatever truth he is pursuing, whatever
scene he describes, his own attitude in regard to it is never absent from his mind.
And hence it results that all other objects are unconsciously made secondary to
the great object of making an impression of the kind desired. From the smallest
details of style up to the most serious steps in political conduct this
preoccupation is visible. It was the same spirit which prompted the poet to begin
one of his most solemn elegiac poems with the repeated assertion «that it should
never be said that he kept silence, that he did not send a sombre strophe to sit
before his children's tomb», and which prompted the politician to resignin a
moment the trust which Paris had committed to him, because the Assembly
would not listen to him with the respect which he thought his due.»

Mr. Myers seems too sparing of his praise for what Hugo did that is excellent in
poetry, passing without mention some of his sweetest songs and most stirring
outbursts of grandeur. His essay came as antidote to the immoderate eulogy
published just before by Mr. Swinburne, and overdoes its promise of giving us a
calmer estimate of Hugo. Mr. Myers does not do justice to the contents of Hugo's
poetry, and he is perhaps not as susceptible of being ravished by the form as
Swinburne was. Yet there is truth in what Mr. Myers says when he tells us that he
thinks Hugo's «central distinction lies in his unique power over the French
language, greatly resembling Mr. Swinburne's power over the English language,
and manifesting itself chiefly in beauty and inventiveness of poetical form and
melody.» Mr. Edward Dowden speaks with high praise of Hugo's successful
efforts «to reform the rhythm of French verse, to enrich its rhymes, to give
mobility to the caesura, to carry the sense beyond the couplet, to substitute
definite and picturesque words in place of the fadeurs of classical mythology and
vague poetical periphrasis.» And this is indeed Hugo's chief distinction and the
chief distinction of all the Romanticists, for their pretended searching of foreign



literature and mediaeval history brought them less poetical material than variety
and vigor of poetical form.

The two most characteristic classes of subjects of Victor Hugo's poems are
politics, in a wide sense of the word, and his own family life. He is not a great poet
of nature, though some of his sea-pictures are very remarkable. He was
prevented by his egoism from being a great interpreter of the heart or a great
preacher of divine truth. But Mr. Myers, with much reason apparently, finds a
fundamental weakness in Hugo's early political poetry also. He tells, and proves
it too, that Hugo had not fully made up his mind, prior to his banishment, what his
political ideal was. He sang the praises of the Bourbons when they were on the
throne; but then he was a mere boy, and | have shown how at that time he was
under the potent influence of the period, which made for conservatism. That
surely is a part of his history of which he has no reason to be ashamed, even
though he soon emancipated himself from royalist tendencies. But what is harder
to understand, for a foreigner, is how he could have become a worshipper of
Napoleon and a friend of Louis Bonaparte. It is only the French who could thus
kiss the hand that smote them, and love a tyrant because he brought them false
glory—the glory of victory in unjust wars. Patriotism of that sort is a national vice,
and the French have it in their blood. We might suppose that when he had not
only got rid of his Bourbon blindness, but recovered from his Napoleonic fever,
Victor Hugo would at last find favor in Mr. Myers's eyes, as a republican, and a
republican who suffered eighteen years of exile for his opinions. But no; Mr.
Myers's praise is strictly qualified, and again he convinces us that he is right: «We
find the same vagueness and emptiness in M. Hugo's praises of the Republic, and
yet there is no subject on which a political preacher in France needs to be more
explicit. For under the name of Republic are included two forms of government as
dissimilar as forms of government can be. A republic may be constructed, like the
American republic, on individualistic principles, reducing the action of
government to a minimum, and leaving every one undisturbed in the pursuit of
private well-being. Or it may be constructed on socialistic principles», etc. And he
goes on to say that «no real instruction on these points can be got from M. Hugo's
writings or speeches.»

Mr. Myers carries his condemnation even into the sphere of love-poetry, declaring
that Hugo did not write the very best love-poetry because his love was always a
refined egoism, and that his poetry suffers from «the want which separates
patronage and desire from chivalry and passion.»



| have purposely quoted some of the severest things | could find in first-class
criticism, because | wish to conclude with words of praise, which will carry more
weight if it is perceived that they were not blindly penned. It is in itself a great
achievement to have done so much honest work of a high character as Hugo did.
Itis no small distinction to have guided a people's hopes for eighteen years from
his island of exile. It is a noble end of a zealous life to have worn for fifteen years
the crown of such a nation's kingship. But when even these proud honors are
forgotten, children's voices will still repeat and men's hearts still echo a hundred
songs of the greatest lyric poet of France.

HISTORICAL NOTE TO «HERNANI».

«HERNANI>» is an historical tragedy. Its real hero is that inscrutable great man
upon whom fortune bestowed first the throne of Spain and presently the crown of
the Holy Roman Empire, with the title Charles the Fifth. Although Hugo, as a
dramatist may do with perfect right, departs in many instances from historical
fact, the play demands for its proper enjoyment some information concerning the
nature of the imperial office and the character of Charles.

An earlier and mightier Charles, king of the German conquerors of Gaul, was by
Pope Leo lll, on Christmas Day, A.D. 800, crowned in the basilica of St. Peter head
of the Roman Empire, which was believed to be still, with unimpaired authority,
the same as that of Augustus. From its connection with the Church as the
temporal complement of the spiritual reign of Christ's vicar, the Empire was
thenceforth most frequently denominated the Holy Roman Empire. Its vitality
was never greater than under Charlemagne himself. Its limits, both in the minds
of men and on the map of Europe, were at no time during the next seven hundred
years really greater than in his reign. In general the Emperors claimed dominion
over ltaly, Germany, the Low Countries, and much of what is now the Austrian
Empire, Switzerland, and France, besides the precedence over all other kings and
potentates. They desired to be considered, and by most men were considered, to
be in temporal things the counterpart of the Popes in things spiritual, and with
jurisdiction no less widespread. It was traditional that the king chosen by the
seven great princes, or electors, of Germany, should proceed to Rome, there to
be crowned Emperor by the Pope. With not a few exceptions these honors were
confined for long periods of time to certain families. The first member of the
house of Hapsburg who won the election was Rudolf (1272-1292), founder of the
present Austrian dynasty. Another Hapsburger, Albert I, was chosen in 1298, and
another, Albert I, in 1438; since when, until the annihilation of the Holy Roman
Empire in 1806, all the Emperors, with two exceptions, have been of that house.



None of his successors made such an impression upon the imagination of
contemporary and following generations as was produced by the stupendous
figure of Charles the Great. His reputation was well-earned. He can be called,
better than any other man, the creator of mediaeval Europe. In his day looked
upon as a Roman, the French have adopted him as the father of their nationality,
and he is the hero of their ancient epic poetry. Yet, as Mr. Bryce declares, he was
entirely German: «No claim can be more groundless than that which the modern
French, the sons of the Latinized Kelts, set up to the Teutonic Charles. At Rome he
might assume the chlamys and the sandals (marks of a Roman patrician), but at
the head of his Frankish host he strictly adhered to the customs of his country,
and was beloved by his people as the very ideal of their own character and habits.
Of strength and stature almost superhuman, in swimming and hunting
unsurpassed, steadfast and terrible in fight, to his friends gentle and
condescending, he was a Roman, much less a Gaul, in nothing but his culture and
his schemes of government, otherwise a Teuton. The centre of his realm was the
Rhine; his capitals Aachen and Engilenheim; his army Frankish; his sympathies—
as they are shown in the gathering of the old hero-lays, the composition of a
German grammar, the ordinance against confining prayer to the three languages,
Hebrew, Greek, and Latin—were all for the race from which he sprang, and whose
advance, represented by the victory of Austrasia, the true Frankish fatherland,
over Neustria and Aquitaine, spread a second Germanic wave over the conquered
countries.» (Bryce: «<Holy Roman Empire», pp. 71 and 72.)

Itis a long jump from the crowning of Charles the Great, in A.D. 800, to the
accession of Maximilian I, of the house of Hapsburg, in 1493. The imperial dignity,
as such, had declined. The power of Maximilian lay in his hereditary possession
of the grandduchy of Austria and his acquisition, by marriage, of the Burgundian
lands, including Franche-Comté, Luxemburg, Flanders, Holland, Zeeland,
Brabant, and Limburg; in other words, a territory which embraced what is now
Belgium, Dauphiny, Burgundy, and parts of Holland, of Provence, of Languedoc,
and of Savoy. Philip, son of this Maximilian, married Joanna, daughter of
Ferdinand and Isabella. Ferdinand, head of the united kingdoms of Aragon and
Leon, and Isabella, Queen of Castile, had by their marriage, in 1469, consolidated
Spain into a strong kingdom. Through their success in promoting industry and
conquering the Moors of Granada, and by the discovery of America, Spain rose to
a dominant position in European politics. Joanna became hopelessly insane.
Philip, for two years King of Castile, after the death of Isabella in 1504, died in
1506. Charles, son of Philip and Joanna, was born at Ghent in 1500. From his



maternal grandparents he inherited Aragon (with Naples, Sicily, and Sardinia) and
Castile (with the American colonies). He had been brought up at his father's court
in Brussels, and was not really Spanish in sympathies or culture. On the death of
his grandfather, Ferdinand the Catholic, in 1516, the Cardinal Ximenes protected
his interests until his arrival in Spain, in 1517. The beginnings of his career as
Charles I. of Spain were weak. His mother, though shut up in a madhouse, was
nominally joint ruler with him, and his Spanish subjects took advantage of this
fact to oppose him and his Flemish favorites.

He unjustly and ungratefully degraded Ximenes, and showed little indication of
tact and small sense of responsibility. In 1519, on the death of his grandfather
Maximilian, Charles became Grand Duke of Austria, inheriting from him also
Burgundy, which had come into the family with his grandmother, Mary of
Burgundy. He immediately set up his candidacy for election as German King. His
opponents were Henry Vill of England and Francis | of France, the latter a real and
formidable rival.

The electors were the Archbishops of Trier (Treves), Mainz, and Cologne, the Duke
of Saxony, the Count Palatine, the King of Bohemia, and the Margrave of
Brandenburg. The constitution of the electoral body had been settled in 1356 by
an instrument called the Golden Bull, issued by the Emperor Charles IV and
confirmed at the Diet of Nuremberg: By it Frankfort was made the place of
election, and the Archbishop of Mainz convener of the college.

In June 1519 this body was convoked at Frankfort, and after hearing the claims of
Francis and Charles, offered the imperial crown to one of their own number, the
Elector of Saxony, Frederick the Wise. He declined it in favor of Charles, who was
then elected. It took nine days for the news to travel to Barcelona, where the
young man was. Naturally elated at his success he assumed, even in his decrees
as King of Spain, the title of Majesty, which up to that time no mere king had
received; disregarded the appeals of his Spanish subjects to remain in that
country; and hastened to Aachen (Aix-la-Chapelle), where he was crowned
German King in October 1520.

After ten years of political and military activity, contests with Luther and his
adherents, wars with Francis I, who laid claim to Burgundy and Northern Italy,
Charles was crowned Emperor, at Bologna, in 1530. From then until 1555 he filled
Europe with the blaze of his achievements, reviving the almost vanished prestige
of the imperial office. In 1555 he abdicated his throne and retired to the
monastery of San Yuste, near Plasencia, where, in 1558, he died.



[Transcriber's note: notes with numbertags are to be found at the end of the text,
those with lettertags are placed immediately after the part they refer to.]

PREFACE DE L'AUTEUR.

L'auteur de ce drame écrivait ily a peu de semaines a propos d'un poéte mort[1]
avant l'age:

«...Dans ce moment de mélée et de tourmente littéraire, qui faut-il plaindre, ceux
qui meurent ou ceux qui combattent? Sans doute, il est triste de voir un poéte de
vingt ans qui s'en va, une lyre qui se brise, un avenir qui s'évanouit; mais n'est-ce
pas quelque chose aussi que le repos? N'est-il pas permis a ceux autour
desquels s'amassent incessamment calomnies, injures, haines, jalousies,
sourdes menées, basses trahisons; hommes loyaux auxquels on fait une guerre
déloyale; hommes dévoués qui ne voudraient enfin que doter le pays d'une
liberté de plus, celle de l'art, celle de l'intelligence; hommes laborieux qui
poursuivent paisiblement leur oeuvre de conscience, en proie d'un coté a de viles
machinations de censure[2] et de police, en butte de l'autre, trop souvent, a
l'ingratitude des esprits mémes pour lesquels ils travaillent; ne leur est-il pas
permis de retourner quelquefois la téte avec envie vers ceux qui sont tombés
derriére eux et qui dorment dans le tombeau? Invideo, disait Luther dans le
cimetiere de Worms, invideo, quia quiéscunt.

«Qu'importe toutefois? Jeunes gens, ayons bon courage! Si rude qu'on nous
veuille faire le présent, l'avenir sera beau. Le romantisme, tant de fois mal défini,
n'est, a tout prendre, et c'est la sa définition réelle, si l'on ne l'envisage que sous
son c6té militant, que le libéralisme en littérature. Cette vérité est déja comprise
a peu prés de tous les bons esprits, et le nombre en est grand; et bient6t, car
l'oeuvre est déja bien avancée, le libéralisme littéraire ne sera pas moins
populaire que le libéralisme politique. La liberté dans l'art, la liberté dans la
société, voila le double but auquel doivent tendre d'un méme pas tous les esprits
conséquents et logiques; voila la double banniére qui rallie, a bien peu
d'intelligences preés (lesquelles s'éclaireront), toute la jeunesse siforte et si
patiente d'aujourd'hui; puis, avec la jeunesse et a sa téte, l'élite de la génération
qui nous a précédés, tous ces sages vieillards qui, aprés le premier moment de
défiance et d'examen, ont reconnu que ce que font leur fils est une conséquence
de ce qu'ils ont fait eux-mémes, et que la liberté littéraire est fille de la liberté
politique. Ce principe est celui du siécle, et prévaudra. Les Ultras de tout genre,
classiques ou monarchiques, auront beau se préter secours pour refaire l'ancien
régime de toutes piéces, société et littérature; chaque progrés du pays, chaque



développement des intelligences, chaque pas de la liberté fera crouler tout ce
qu'ils auront échafaudé. Et, en définitive, leurs efforts de réaction auront été
utiles. En révolution, tout mouvement fait avancer. La vérité et la liberté ont cela
d'excellent que tout ce qu'on fait pour elles et tout ce qu'on fait contre elles les
sert également. Or, aprés tant de grandes choses que nos péres ont faites et que
nous avons vues, nous voila sortis de la vieille forme sociale; comment ne
sortirions-nous pas de la vieille forme poétique? A peuple nouveau, art nouveau.
Tout en admirant la littérature de Louis XIV, si bien adaptée a sa monarchie, elle
saura bien avoir sa littérature propre et personnelle et nationale, cette France
actuelle, cette France du dix-neuviéme siécle, a qui Mirabeau a fait sa liberté et
Napoléon sa puissance[a].»

Qu'on pardonne a l'auteur de ce drame de se citer ici lui-méme; ses paroles ont si
peu le don de se graver dans les esprits, qu'il aurait souvent besoin de les
rappeler. D'ailleurs, aujourd'hui, il n'est peut-étre point hors de propos de
remettre sous les yeux des lecteurs les deux pages qu'on vient de transcrire. Ce
n'est pas que ce drame puisse en rien mériter le beau nom d'art nouveau,

de poésie nouvelle, loin de la; mais c'est que le principe de la liberté en
littérature vient de faire un pas; c'est qu'un progres vient de s'accomplir, non
dans l'art, ce drame est trop peu de chose, mais dans le public; c'est que, sous ce
rapport du moins, une partie des pronostics hasardés plus haut viennent de se
réaliser.

Ily avait péril, en effet, a changer ainsi brusquement d'auditoire, a risquer sur le
théatre des tentatives confiées jusqu'ici seulement au papier qui souffre tout; le
public des livres est bien différent du public des spectacles, et l'on pouvait
craindre de voir le second repousser ce que le premier avait accepté. ILn'en arien
été. Le principe de la liberté littéraire, déja compris par le monde qui lit et qui
médite, n'a pas été moins compléetement adopté par cette immense foule, avide
des pures émotions de l'art, qui inonde chaque soir les théatres de Paris. Cette
voix haute et puissante du peuple, qui ressemble a celle de Dieu, veut désormais
que la poésie ait la méme devise que la politique: TOLERANCE ET LIBERTE.

Maintenant vienne le poéte! ily a un public.

Et cette liberté, le public la veut telle qu'elle doit étre, se conciliant avec l'ordre,
dans l'état, avec l'art, dans la littérature. La liberté a une sagesse qui lui est
propre, et sans laquelle elle n'est pas compléte. Que les vieilles regles de
d'Aubignac[3] meurent avec les vieilles coutumes de Cujas[4], cela est bien; qu'a
une littérature de cour succéde une littérature de peuple, cela est mieux encore;



mais surtout qu'une raison intérieure se rencontre au fond de toutes ces
nouveautés. Que le principe de liberté fasse son affaire, mais qu'il la fasse bien.
Dans les lettres, comme dans la société, point d'étiquette, point d'anarchie des
lois. Ni talons rouges, ni bonnets rouges[5].

Voila ce que veut le public, et il veut bien. Quant a nous, par déférence pour ce
public qui a accueilli avec tant d'indulgence un essai qui en méritait si peu, nous
lui donnons ce drame aujourd'hui tel qu'il a été représenté. Le jour viendra peut-
étre de le publier tel qu'il a été congu par l'auteur[b], en indiquant et en discutant
les modifications que la scéne lui a fait subir. Ces détails de critique peuvent ne
pas étre sans intérét ni sans enseignements, mais ils sembleraient minutieux
aujourd'hui; la liberté de l'art est admise, la question principale est résolue; a
quoi bon s'arréter aux questions secondaires? Nous y reviendrons du reste
quelque jour, et nous parlerons aussi, bien en détail, en la ruinant par les
raisonnements et par les faits, de cette censure dramatique qui est le seul
obstacle a la liberté du théatre, maintenant qu'il n'y en a plus dans le public.
Nous essayerons, a nos risques et périls et par dévouement aux choses de l'art,
de caractériser les mille abus de cette petite inquisition de l'esprit, qui a, comme
l'autre saint-office[6], ses juges secrets, ses bourreaux masqués, ses tortures,
ses mutilations et sa peine de mort. Nous déchirerons, s'il se peut, ces langes de
police dont il est honteux que le théatre soit encore emmailloté au dix-neuvieme
siécle.

Aujourd'hui il ne doit y avoir place que pour la reconnaissance et les
remerciements. C'est au public que l'auteur de ce drame adresse les siens, et du
fond du coeur. Cette oeuvre, non de talent, mais de conscience et de liberté, a
été généreusement protégée contre bien des inimitiés par le public, parce que le
public est toujours, aussi lui, consciencieux et libre. Graces lui soient donc
rendues, ainsi qu'a cette jeunesse puissante qui a porté aide et faveur a l'ouvrage
d'un jeune homme sincére et indépendant comme elle! C'est pour elle surtout
qu'il travaille, parce que ce serait une gloire bien haute que l'applaudissement de
cette élite de jeunes hommes, intelligente, logique, conséquente, vraiment
libérale en littérature comme en politique, noble génération qui ne se refuse pas
a ouvrir les deux yeux a la vérité et a recevoir la lumiére des deux cotés.

Quant a son oeuvre en elle-méme, il n'en parlera pas. Il accepte les critiques qui
en ont été faites, les plus séveres comme les plus bienveillantes, parce qu'on
peut profiter a toutes. Il n'ose se flatter que tout le monde ait compris du premier
coup ce drame, dont le Romancero general[7] est la véritable clef. Il prierait
volontiers les personnes que cet ouvrage a pu choquer de relire le Cid Don



Sanche, Nicomeéde, ou plutot tout Corneille et tout Moliére, ces grands et
admirables poétes[8]. Cette lecture, si pourtant elles veulent bien faire d'abord la
part de l'immense infériorité de l'auteur d'Hernani, les rendra peut-étre moins
séveres pour certaines choses qui ont pu les blesser dans la forme ou dans le
fond de ce drame. En somme, le moment n'est peut-étre pas encore venu de le
juger. Hernanin'est jusqu'ici que la premiére pierre d'un édifice qui existe tout
construit dans la téte de son auteur, mais dont l'ensemble peut seul donner
quelque valeur a ce drame. Peut-étre ne trouvera-t-on pas mauvaise un jour la
fantaisie qui lui a pris de mettre, comme l'architecte de Bourges[9], une porte
presque moresque a sa cathédrale gothique.

En attendant, ce qu'il a fait est bien peu de chose, il le sait. Puissent le temps et
la force ne pas lui manquer pour achever son oeuvre! Elle ne vaudra qu'autant
qu'elle sera terminée. Il n'est pas des ces poétes privilégiés qui peuvent mourir
ou s'interrompre avant d'avoir fini, sans péril pour leur mémoire; il n'est pas de
ceux qui restent grands, méme sans avoir complété leur ouvrage, heureux
hommes dont on peut dire ce que Virgile disait de Carthage ébauchée:

Pendent opera interrupta, minaeque[10]
Murorum ingentes!

9 mars 1830.
[a] Lettre aux éditeurs des poésies de M. Dovalle.

[b] Ce jour, prédit par l'auteur, est venu. Nous donnons dans cette

édition Hernani tout entier, tel que le poéte l'avait écrit, avec les développements
de passion, les détails de moeurs et les saillies de caractéres que la
représentation avait retranchés. Quant a la discussion critique que l'auteur
indique, elle sortira d'elle-méme, pour tous les lecteurs, de la comparaison qu'ils
pourront faire entre l'Hernani tronqué du théatre et 'Hernani de cette édition.
Espérons tout des progres que le public des théatres fait chaque jour.

Mai 1836. (Note de l'éditeur.)
PERSONNAGES.

HERNANI. DON MATIAS.

DON CARLOS. DON RICARDO.

DON RUY GOMEZ DE SILVA. DON FRANCISCO.
DONA SOL DE SILVA. DON GARCI SUAREZ.

LE ROI DE BOHEME. DON JUAN DE HARO.



LE DUC DE BAVIERE. DON GIL TELLEZ GIRON.
LE DUC DE GOTHA. DONA JOSEFA DUARTE.
LE DUC DE LUTZELBOURG. Un montagnard.
JAQUEZ. Une dame.

DON SANCHO.

Premier conjuré. Deuxiéme conjuré. Troisieme conjuré.
Conjurés de la ligue sacro-sainte, Allemands et Espagnols.
Montagnards, seigneurs, soldats, pages, peuple.

Espagne, 1519.

HERNANI.

ACTE PREMIER - LE ROI.

SARAGOSSE.

Une chambre a coucher. La nuit. Une lampe sur la table.
SCENE PREMIERE.

DONA JOSEFA DUARTE (vieille, en noir, avec le corps de sa jupe cousu de jais, a la
mode d'Isabelle la Catholique[1]); DON CARLOS.

DONA JOSEFA (seule). Elle ferme les rideaux cramoisis de la fenétre et met en
ordre quelques fauteuils. On frappe a une petite porte dérobée a droite. Elle
écoute. On frappe un second coup. Serait-ce déja lui?

Un nouveau coup. C'est bien a l'escalier Dérobé.
Un quatriéme coup. Vite, ouvrons.

Elle ouvre la petite porte masquée. Entre don Carlos, le manteau sur le nez et le
chapeau sur les yeux. Bonjour, beau cavalier.

Elle l'introduit. Il écarte son manteau et laisse voir un riche costume de velours et
de soie, a la mode castillane de 1519. Elle le regarde sous le nez[2] et recule
étonnée. Quoi, seigneur Hernani, ce n'est pas vous!—Main-forte[3]! Au feu!

DON CARLOS (lui saisissant le bras).
Deux mots de plus, duégne, vous étes morte!

Il la regarde fixement. Elle se tait, effrayée.
Suis-je chez dona Sol? fiancée au vieux duc[4]
De Pastrana, son oncle, un bon seigneur, caduc,



Vénérable et jaloux? dites? La belle adore

Un cavalier sans barbe et sans moustache encore,
Et recoit tous les soirs, malgré les envieux,

Le jeune amant sans barbe a la barbe du vieux.
Suis-je bien informé?

Elle se tait. Il la secoue par le bras.
Vous répondrez peut-étre?

DONA JOSEFA.
Vous m'avez défendu de dire deux mots, maitre.

DON CARLOS.
Aussi n'en veux-je qu'un.—Oui,—non.—Ta dame est bien
Dona Sol de Silva? parle.

DONA JOSEFA.
Oui.—Pourquoi?

DON CARLOS.
Pour rien. Le duc, son vieux futur[5], est absent a cette heure?

DONA JOSEFA.
Oui.
DON CARLOS.
Sans doute elle attend son jeune?
DONA JOSEFA.
Oui.
DON CARLOS.
Que je meure!
DONA JOSEFA.
Oui.
DON CARLOS.
Duégne, c'est ici qu'aura lieu l'entretien?
DONA JOSEFA.
Oui.

DON CARLOS.
Cache-moi céans.



DONA JOSEFA.
Vous!

DON CARLOS.
Moi.
DONA JOSEFA.

Pourquoi?

DON CARLOS.
Pour rien.

DONA JOSEFA.
Moi! vous cacher!

DON CARLOS.
Ici.
DONA JOSEFA.

Jamais!

DON CARLOS (tirant de sa ceinture un poignard et une bourse).
Daignez, madame,
Choisir de cette bourse ou bien de cette lame.

DONA JOSEFA (prenant la bourse).
Vous étes donc le diable?

DON CARLOS.
Oui, duégne.

DONA JOSEFA (ouvrant une armoire étroite dans le mur).
Entrezici.

DON CARLOS (examinant l'armoire).
Cette boite?

DONA JOSEFA (la refermant).
Va-t'en, si tu n'en veux pas.

DON CARLOS (rouvrant l'armoire).
Si![6]



L'examinant encore.
Serait-ce l'écurie ou tu mets d'aventure
Le manche du balai[7] qui te sert de monture?

Il s'y blottit avec peine.
Ouf!

DONA JOSEFA (joignant les mains et scandalisée).
Un homme ici!

DON CARLOS (dans l'armoire restée ouverte).
C'est une femme, est-ce pas[8],
Qu'attendait ta maitresse?

DONA JOSEFA.
O ciel! j'entends le pas
De doiia Sol.—Seigneur, fermez vite la porte.

Elle pousse la porte de l'armoire, qui se referme.

DON CARLOS (de l'intérieure de l'armoire).
Sivous dites un mot, duégne, vous étes morte.

DONA JOSEFA (seule).
Qu'est cet homme? Jésus mon Dieu! Si j'appelais?
Qui? Hors madame et moi, tout dort dans le palais.
Bah! l'autre va venir. La chose le regarde.
Ila sa bonne épée, et que le ciel nous garde
De l'enfer!

Pesant la bourse.
Aprés tout, ce n'est pas un voleur[9].

Entre dofna Sol, en blanc. Dona Josefa cache la bourse.
SCENE II.
DONA JOSEFA, DON CARLOS (caché); DONA SOL. Puis HERNANI.

DONA SOL.
Josefa!

DONA JOSEFA.
Madame?



DONA SOL.
Ah! je crains quelque malheur.
Hernani devrait étre ici.

Bruit de pas a la petite porte.
Voici qu'il monte.
Ouvre avant qu'il ne frappe, et fais vite, et sois prompte.

Josefa ouvre la petite porte. Entre Hernani. Grand manteau, grand chapeau.
Dessous, un costume de montagnard d’Aragon, gris, avec une cuirasse de cuir,
une épée, un poignard, etun cor a la ceinture.

DONA SOL (courant a lui).
Hernani!

HERNANI.
Dona Sol! Ah! c'est vous que je vois
Enfin! et cette voix qui parle est votre voix!
Pourquoi le sort mit-il mes jours si loin des votres?
J'ai tant besoin de vous pour oublier les autres!

DONA SOL (touchant ses vétements).
Jésus! votre manteau ruisselle! il pleut donc bien?

HERNANI.
Je ne sais.

DONA SOL.
Vous devez avoir froid!

HERNANI.
Ce n'estrien.

DONA SOL.
Otez donc ce manteau.

HERNANI.
Dona Sol, mon amie,
Dites-moi, quand la nuit vous étes endormie,
Calme, innocente et pure, et qu'un sommeil joyeux
Entr'ouvre votre bouche et du doigt cl6t vos yeux,
Un ange vous dit-il combien vous étes douce
Au malheureux que tout abandonne et repousse?



DONA SOL.
Vous avez bien tardé, seigneur! Mais dites-moi
Si vous avez froid.

HERNANI.
Moi! je brale pres de toi!
Ah! quand l'amour jaloux bouillonne dans nos tétes,
Quand notre coeur se gonfle et s'emplit de tempétes,
Qu'importe ce que peut un nuage des airs
Nous jeter en passant de tempéte et d'éclairs[10]!

DONA SOL (lui défaisant son manteau).
Allons! donnez la cape,—et l'épée avec elle.

HERNANI (la main sur son épée).
Non. C'est mon autre amie, innocente et fidele.
—Dona Sol, le vieux duc, votre futur époux,
Votre oncle, est donc absent?

DONA SOL.
Oui, cette heure est a nous.

HERNANI.
Cette heure! Et voila tout. Pour nous, plus rien qu'une heure!
Apres, qu'importe? il faut qu'on oublie ou qu'on meure.
Ange! une heure avec vous! une heure, en vérite,
A qui voudrait la vie, et puis l'éternité!

DONA SOL.
Hernani!

HERNANI (amérement).
Que je suis heureux que le duc sorte!
Comme un larron qui tremble et qui force une porte;
Vite, j'entre, et vous vois, et dérobe au vieillard
Une heure de vos chants et de votre regard;
Et je suis bien heureux, et sans doute on m'envie
De lui voler une heure, et lui me prend ma vie!

DONA SOL.
Calmez-vous.



Remettant le manteau a la duégne.
Josefa, fais sécher le manteau.

Josefa sort. Elle s'assied et fait signe a Hernani de venir prés d'elle. Venez la.

HERNANI (sans l'entendre).
Donc le duc est absent du chateau?

DONA SOL (souriant).
Comme vous étes grand!

HERNANI.
Il est absent.

DONA SOL.
Chere ame,
Ne pensons plus au duc.

HERNANI.
Ah! pensons-y, madame!
Cevieillard! il vous aime, il va vous épouser!
Quoi donc! vous prit-il pas l'autre jour un baiser?
N'y plus penser!

DONA SOL (riant).
C'est la ce qui vous désespeéere!
Un baiser d'oncle! au front! presque un baiser de pére!

HERNANI.
Non. Un baiser d'amant, de mari, de jaloux.
Ah! vous serez a lui, madame! Y pensez-vous?
O linsensé vieillard, qui, la téte inclinée,
Pour achever sa route et finir sa journée,
A besoin d'une femme, et va, spectre glacé,
Prendre une jeune fille! 6 vieillard insensé!
Pendant que d'une main il s'attache a la votre,
Ne voit-il pas la mort qui l'épouse de l'autre?
ILlvient dans nos amours se jeter sans frayeur!
Vieillard, va-t'en donner mesure au fossoyeur!
—AQui fait ce mariage? On vous force, j'espére!

DONA SOL.
Le roi, dit-on, le veut.



HERNANI.
Le roi! le roi! Mon pére
Est mort sur l'échafaud[11], condamné par le sien.
Or, quoiqu'on ait vieilli depuis ce fait ancien,
Pour 'ombre du feu roi, pour son fils, pour sa veuve,
Pour tous les siens, ma haine est encor toute neuve!
Lui, mort, ne compte plus. Et, tout enfant, je fis
Le serment de venger mon pére sur son fils.
Je te cherchais partout, Carlos, roi des Castilles!
Car la haine est vivace entre nos deux familles.
Les péres ont lutté sans pitié, sans remords,
Trente ans! Or, c'est en vain que les péres sont morts.
Leur haine vit. Pour eux la paix n'est point venue,
Car les fils sont debout, et le duel continue.
Ah! c'est donc toi qui veux cet exécrable hymen!
Tant mieux. Je te cherchais, tu viens dans mon chemin!

DONA SOL.
Vous m'effrayez.

HERNANI.
Chargé d'un mandat d'anathéme,
IL faut que j'en arrive a m'effrayer moi-méme[12]!
Ecoutez. L'homme auquel, jeune, on vous destina,
Ruy de Silva, votre oncle, est duc de Pastrana,
Riche-homme[13] d'Aragon, comte et grand de Castille[14].
A défaut de jeunesse, il peut, 6 jeune fille,
Vous apporter tant d'or, de bijoux, de joyaux,
Que votre front reluise entre des fronts royaux,
Et pour le rang, l'orgueil, la gloire et larichesse,
Mainte reine peut-étre envira[15] sa duchesse.
Voila donc ce qu'il est. Moi, je suis pauvre, et n'eus
Tout enfant, que les bois ou je fuyais pieds nus.
Peut-étre aurais-je aussi[16] quelque blason illustre
Qu'une rouille de sang a cette heure délustre;
Peut-étre ai-je des droits, dans l'ombre ensevelis,
Qu'un drap d'échafaud noir cache encor sous ses plis,
Et qui, si mon attente un jour n'est pas trompée,
Pourront de ce fourreau sortir avec l'épée.



En attendant, je n'ai regu du ciel jaloux

Que l'air, le jour et l'eau, la dot qu'il donne a tous.
Or du duc ou de moi souffrez qu'on vous délivre.
ILfaut choisir des deux, l'épouser, ou me suivre.

DONA SOL.
Je vous suivrai.

HERNANI.
Parmi mes rudes compagnons?
Proscrits dont le bourreau sait d'avance les noms.
Gens dont jamais le fer ni le coeur ne s'émousse,
Ayant tous quelque sang a venger qui les pousse?
Vous viendrez commander ma bande, comme on dit[17]?
Car, vous ne savez pas, moi, je suis un bandit!
Quand tout me poursuivait dans toutes les Espagnes[18],
Seule, dans ses foréts, dans ses hautes montagnes,
Dans ses rocs ou l'on n'est que de l'aigle apergu,
La vieille Catalogne[19] en mére m'a regu.
Parmi ses montagnards, libres, pauvres, et graves,
Je grandis, et demain trois mille de ses braves,
Si ma voix dans leurs monts fait résonner ce cor,
Viendront... Vous frissonnez. Réfléchissez encor.
Me suivre dans les bois, dans les monts, sur les greves,
Chez des hommes pareils aux démons de vos réves,
Soupconner tout, les yeux, les voix, les pas, le bruit,
Dormir sur U'herbe, boire au torrent, et la nuit
Entendre, en allaitant quelque enfant qui s'éveille,
Les balles des mousquets siffler a votre oreille.
Etre errante avec moi, proscrite, et, s'il le faut,
Me suivre ou je suivrai mon pére,—a l'échafaud.

DONA SOL.
Je vous suivrai.

HERNANI.
Le duc est riche, grand, prospeére.
Le duc n'a pas de tache au vieux nom de son pére.
Le duc peut tout. Le duc vous offre avec sa main
Trésors, titres, bonheur...



DONA SOL.
Nous partirons demain.
Hernani, n'allez pas sur mon audace étrange
Me blamer. Etes-vous mon démon ou mon ange?
Je ne sais, mais je suis votre esclave. Ecoutez.
Allez ol vous voudrez, j'irai. Restez, partez,
Je suis a vous. Pourquoi fais-je ainsi? je l'ignore.
J'ai besoin de vous voir et de vous voir encore
Et de vous voir toujours. Quand le bruit de vos pas
S'efface, alors je crois que mon coeur ne bat pas,
Vous me manquez, je suis absente de moi-méme;
Mais dés qu'enfin ce pas que j'attends et que j'aime
Vient frapper mon oreille, alors il me souvient[20]
Que je vis, et je sens mon ame qui revient!

HERNANI (la serrant dans ses bras).
Ange!

DONA SOL.
A minuit. Demain. Amenez votre escorte,
Sous ma fenétre. Allez, je serai brave et forte.
Vous frapperez trois coups.

HERNANI.
Savez-vous qui je suis,
Maintenant?

DONA SOL.
Monseigneur, qu'importe! Je vous suis.

HERNANI.
Non, puisque vous voulez me suivre, faible femme,
IL faut que vous sachiez quel nom, quel rang, quelle 4me
Quel destin est caché dans le patre Hernani.
Vous vouliez d'un brigand, voulez-vous d'un banni?

DON CARLOS (ouvrant avec fracas la porte de l'armoire).
Quand aurez-vous fini de conter votre histoire?
Croyez-vous donc qu'on soit a l'aise en cette armoire?

Hernanirecule étonné. Dona Sol pousse un cri et se réfugie dans ses bras, en
fixant sur don Carlos des yeux effarés.



HERNANI (la main sur la garde de son épée).
Quel est cet homme?

DONA SOL.
O ciel! Au secours!

HERNANI.
Taisez-vous,
Dona Sol! vous donnez l'éveil aux yeux jaloux.
Quand je suis prés de vous, veuillez, quoi qu'il advienne[21],
Ne réclamer jamais d'autre aide que la mienne.

A don Carlos.
Que faisiez-vous la?

DON CARLOS.
Moi? mais, a ce qu'il parait[22],
je ne chevauchais pas a travers la forét.

HERNANI.
Qui raille apres l'affront s'expose a faire rire
Aussi son héritier.

DON CARLOS.
Chacun son tour!—Messire,
Parlons franc. Vous aimez madame et ses yeux noirs,
Vous y venez mirer les votres tous les soirs,
C'est fort bien. J'aime aussi madame, et veux connaitre[23]
Qui j'ai vu tant de fois entrer par la fenétre,
Tandis que je restais a la porte.

HERNANI.
En honneur,
Je vous ferai sortir par ou j'entre, seigneur.

DON CARLOS.
Nous verrons. J'offre donc mon amour a madame[24].
Partageons. Voulez-vous? J'ai vu dans sa belle ame
Tant d'amour, de bonté, de tendres sentiments,
Que madame a coup siir en a pour deux amants.
Or, ce soir, voulant mettre a fin mon entreprise,
Pris, je pense, pour vous, j'entre ici par surprise,



Je me cache, j'écoute, a ne vous celerrien;

Mais j'entendais trés mal et j'étouffais tres bien.
Et puis, je chiffonnais ma veste a la francaise[25].
Ma foi, je sors!

HERNANI.
Ma dague aussi n'est pas a l'aise
Et veut sortir.

DON CARLOS (le saluant).
Monsieur, c'est comme il vous plaira.

HERNANI (tirant son épée).
En garde!

Don Carlos tire son épée.

DONA SOL (se jetant entre eux).
Hernani! ciel!

DON CARLOS.
Calmez-vous, senora.

HERNANI (a don Carlos).
Dites-moi votre nom.

DON CARLOS.
Hé! dites-moi le votre!

HERNANI.
Je le garde, secret et fatal, pour un autre
Qui doit un jour sentir, sous mon genou vainqueur,
Mon nom a son oreille, et ma dague a son coeur!

DON CARLOS.
Alors, quel est le nom de l'autre?

HERNANI.
Que t'importe?
En garde! défends-toi!

Ils croisent leurs épées. Dona Sol tombe tremblante sur un fauteuil. On entend
des coups a la porte.



DONA SOL (se levant avec effroi).
Ciel! on frappe a la porte!

Les champions s'arrétent. Entre Josefa par la petite porte et tout effarée.

HERNANI (a Josefa).
Qui frappe ainsi?

DONA JOSEFA (a doiia Sol).
Madame! un coup inattendu!
C'est le duc qui revient!

DONA SOL (joignant les mains).
Le duc! tout est perdu!
Malheureuse!

DONA JOSEFA (jetant les yeux autour d'elle).
Jésus! l'inconnu! des épées!
On se battait! Voila de belles équipées[26]!

Les deux combattants remettent leurs épées dans le fourreau. Don Carlos
s'enveloppe dans son manteau et rabat son chapeau sur ses yeux. On frappe.

HERNANI.
Que faire?

On frappe.

UNE VOIX (au dehors).
Dona Sol, ouvrez-moi!

DonAa Josefa fait un pas vers la porte. Hernani l'arréte.

HERNANI.
N'ouvrez-pas!

DONA JOSEFA (tirant son chapelet).
Saint Jacques monseigneur[27]! tirez-nous de ce pas!

On frappe de nouveau.

HERNANI (montrant l'armoire a Don Carlos).
Cachons-nous.

DON CARLOS.
Dans l'armoire?



HERNANI (montrant la porte).
Entrez-y. Je m'en charge.
Nous y tiendrons tous deux.

DON CARLOS.
Grand merci, c'est trop large!

HERNANI (montrant la petite porte).
Fuyons par la.

DON CARLOS.
Bonsoir. Pour moi, je reste ici.

HERNANI.
Ah! téte et sang[28]! monsieur, vous me pairez ceci!

A donha Sol.
Si je barricadais l'entrée?

DON CARLOS (a Josefa).
Ouvrez la porte.

HERNANI.
Que dit-il?

DON CARLOS (a Josefa interdite).
Ouvrez donc, vous dis-je!

On frappe toujours. Dofa Josefa va ouvrir en tremblant.

DONA SOL.
Je suis morte!

SCENE III.

LES MEMES. DON RUY GOMEZ DE SILVA, barbe et cheveux blancs; en noir.
VALETS avec des flambeaux.

DON RUY GOMEZ.
Des hommes chez ma niéce a cette heure de nuit!
Venez tous! cela vaut la lumiére et le bruit.

A dona Sol.
Par saint Jean d'Avila, je crois que, sur mon ame,
Nous sommes trois chez vous! C'est trop de deux[29], madame.



Aux deux jeunes gens.
Mes jeunes cavaliers, que faites-vous céans?
Quand nous avions le Cid[30] et Bernard[31], ces géants
De l'Espagne et du monde allaient par les Castilles
Honorant les vieillards et protégeant les filles.
C'étaient des hommes forts et qui trouvaient moins lourds
Leur fer et leur acier que vous votre velours.
Ces hommes-la portaient respect aux barbes grises,
Faisaient agenouiller leur amour aux églises[32],
Ne trahissaient personne, et donnaient pour raison
Qu'ils avaient a garder 'honneur de leur maison.
S'ils voulaient une femme, ils la prenaient sans tache,
En plein jour, devant tous, et l'épée, ou la hache,
Ou la lance a la main.—Et quant a ces félons
Qui, le soir, et les yeux tournés vers leurs talons,
Ne fiant qu'a la nuit leurs manoeuvres infames,
Par derriere aux maris volent l'honneur des femmes,
J'affirme que le Cid, cet aieul de nous tous,
Les et tenus pour vils et fait mettre a genoux,
Et qu'il e(t, dégradant leur noblesse usurpée,
Souffleté leur blason du plat de son épée!
Voila ce que feraient, j'y songe avec ennui,
Les hommes d'autrefois aux hommes d'aujourd'hui.
—Qu'étes-vous venus faire ici? C'est donc a dire
Que je ne suis qu'un vieux dont les jeunes vont rire?
On varire de moi, soldat de Zamora[33]?
Et quand je passerai, téte blanche, onrira?
Ce n'est pas vous, du moins, qui rirez!

HERNANI.
Duc...

DON RUY GOMEZ.
Silence!
Quoi! vous avez l'épée, et la dague, et la lance,
La chasse, les festins, les meutes, les faucons,
Les chansons a chanter le soir sous les balcons,
Les plumes au chapeau, les casaques de soie,
Les bals, les carrousels[34], la jeunesse, la joie,



Enfants, l'ennui vous gagne! A toux prix, au hasard,
ILvous faut un hochet. Vous prenez un vieillard.
Ah! vous l'avez brisé, le hochet! mais Dieu fasse
Qu'il vous puisse en éclats rejaillir a la face!
Suivez-moi!

HERNANI.
Seigneur duc...

DON RUY GOMEZ.
Suivez-moi! suivez-moi!
Messieurs, avons-nous fait cela pour rire? Quoi!
Un trésor est chez moi. C'est 'honneur d'une fille,
D'une femme, 'honneur de toute une famille,
Cette fille, je l'aime, elle est ma niéce, et doit
Bient6t changer sa bague a l'anneau de mon doigt,
Je la crois chaste et pure et sacrée a tout homme,
Or il faut que[35] je sorte une heure, et moi qu'on nomme
Ruy Gomez de Silva, je ne puis l'essayer
Sans qu'un larron d'honneur se glisse a mon foyer!
Arriére! lavez donc vos mains, hommes sans dmes,
Car, rien qu'en y touchant, vous nous tachez nos femmes,
Non. C'est bien. Poursuivez. Ai-je autre chose encor?

Il arrache son collier.
Tenez, foulez aux pieds, foulez ma toison d'or[36]!

Il jette son chapeau.
Arrachez mes cheveux, faites-en chose vile!
Et vous pourrez demain vous vanter par la ville
Que jamais débauchés, dans leurs jeux insolents,
N'ont sur plus noble front souillé cheveux plus blancs.

DONA SOL.
Monseigneur...

DON RUY GOMEZ (a ses valets).
Ecuyers! écuyers! a mon aide!
Ma hache, mon poignard, ma dague de Toléde!

Aux deux jeunes gens.
Et suivez-moi tous deux!



DON CARLOS (faisant un pas).
Duc, ce n'est pas d'abord
De cela qu'il s'agit. Il s'agit de la mort
De Maximilien, empereur d'Allemagne.

Il jette son manteau, et découvre son visage caché par son chapeau.

DON RUY GOMEZ.
Raillez-vous?...—Dieu! le roi!

DONA SOL.
Le roi!

HERNANI (dont les yeux s'allument).
Le roi d'Espagne!

DON CARLOS (gravement).
Oui, Carlos.—Seigneur duc, es-tu donc insensé?
Mon aieul 'empereur est mort. Je ne le sai
Que de ce soir. Je viens, tout en hate, et moi-méme,
Dire la chose, a toi, féal[37] sujet que j'aime,
Te demander conseil, incognito, la nuit,
Et l'affaire est bien simple, et voila bien du bruit!

Don Ruy Gomez renvoie ses gens d'un signe. Il s'approche de don Carlos que
dofa Sol examine avec crainte et surprise, et sur lequel Hernani demeuré dans
un coin fixe des yeux étincelants.

DON RUY GOMEZ.
Mais pourquoi tarder tant a m'ouvrir cette porte?

DON CARLOS.
Belle raison! tu viens avec toute une escorte!
Quand un secret d'Etat m'ameéne en ton palais[38],
Duc, est-ce pour l'aller dire[39] a tous tes valets!

DON RUY GOMEZ.
Altesse, pardonnez! l'apparence...

DON CARLOS.
Bon pére,
Je t'ai fait gouverneur du chateau de Figuere[40],
Mais qui dois-je a présent faire ton gouverneur?



DON RUY GOMEZ.
Pardonnez...

DON CARLOS.
Il suffit. N'en parlons plus, seignheur.
Donc l'empereur est mort[41].

DON RUY GOMEZ.
L'aieul de votre altesse
Est mort?

DON CARLOS.
Duc, tu m'en vois pénétré de tristesse.

DON RUY GOMEZ.
Qui lui succede?

DON CARLOS.
Un duc de Saxe est sur les rangs.
Francois premier, de France, est un des concurrents.

DON RUY GOMEZ.
Ou vont se rassembler les électeurs d'empire?

DON CARLOS.
Ils ont choisi, je crois, Aix-la-Chapelle[42], ou Spire[43],
Ou Francfort[44].

DON RUY GOMEZ.
Notre roi, dont Dieu garde les jours,
N'a-t-il pensé jamais a l'empire?

DON CARLOS.

Toujours.

DON RUY GOMEZ.
C'est a vous qu'il revient.

DON CARLOS.
Je le sais.

DON RUY GOMEZ.
Votre pére
Fut archiduc d'Autriche, et l'empire, j'espére,



Aura ceci présent[45], que c'était votre aieul,
Celui qui vient de choir de la pourpre au linceul.

DON CARLOS.
Et puis, on est bourgeois de Gand[46].

DON RUY GOMEZ.
Dans mon jeune age
Je le vis, votre aieul. Hélas! seul je surnage
D'un siécle tout entier. Tout est mort a présent.
C'était un empereur magnifique et puissant.

DON CARLOS.
Rome est pour moi[47].

DON RUY GOMEZ.
Vaillant, ferme, point tyrannique,
Cette téte allait bien au vieux corps germanique[48]!

ILs'incline sur les mains du roi et les baise.
Que je vous plains! Si jeune, en un tel deuil plongé!

DON CARLOS.
Le pape veut ravoir la Sicile[49], que j'ai,
Un empereur ne peut posséder la Sicile,
Il me fait empereur, alors, en fils docile,
Je luirends Naple. Ayons l'aigle[50], et puis nous verrons
Si je lui laisserai rogner les ailerons!

DON RUY GOMEZ.
Qu'avec joie il verrait[51], ce vétéran du tréne,
Votre front déja large aller a sa couronne!
Ah! seigneur, avec vous nous le pleurerons bien,
Cet empereur trés grand, trés bon et trés chrétien!

DON CARLOS.
Le saint-pére est adroit.—Qu'est-ce que la Sicile?
C'est uneile qui pend a mon royaume, une ile,
Une piéce, un haillon, qui, tout déchiqueté,
Tient a peine a 'Espagne et qui traine a coté.
—Que ferez-vous, mon fils[52], de cette ile bossue
Au monde impérial au bout d'un fil cousue?



Votre empire est mal fait; vite, venezici,

Des ciseaux! et coupons!—Tres saint-pére, merci!
Car de ces piéces-la, sij'ai bonne fortune,

Je compte au saint-empire en recoudre plus d'une,
Et, si quelques lambeaux m'en étaient arrachés,
Rapiécer mes états d'iles et de duchés!

DON RUY GOMEZ.
Consolez-vous[53]! il est un empire des justes
Ou l'on revoit les morts plus saints et plus augustes!

DON CARLOS.
Ce roi Francois premier, c'est un ambitieux!
Le vieil empereur mort, vite il fait les doux yeux
A l'empire! A-t-il pas sa France trés chrétienne[54]?
Ah! la part est pourtant belle, et vaut qu'on s'y tienne[55]!
L'empereur mon aieul disait au roi Louis[56]:
—Si j'étais Dieu le Peére, et si j'avais deux fils,
Je ferais l'ainé Dieu, le second roi de France.

Au duc.
Crois-tu que Francois puisse avoir quelque espérance?

DON RUY GOMEZ.
C'est un victorieux[57].

DON CARLOS.
Il faudrait tout changer[58].
La bulle d'or[59] défend d'élire un étranger.

DON RUY GOMEZ.
A ce compte, seigneur, vous étes roi d'Espagne[60]!

DON CARLOS.
Je suis bourgeois de Gand[61].

DON RUY GOMEZ.
La derniére campagne
A fait monter bien haut le roi Frangois premier.

DON CARLOS.
L'aigle qui va peut-étre éclore a mon cimier
Peut aussi déployer ses ailes.



DON RUY GOMEZ.
Votre altesse
Sait-elle le latin?

DON CARLOS.
Mal.

DON RUY GOMEZ.
Tant pis. La noblesse
D'Allemagne aime fort qu'on lui parle latin.

DON CARLOS.
Ils se contenteront d'un espagnol hautain;
Carilimporte peu, croyez-en le roi Charle,
Quand la voix parle haut, quelle langue elle parle.
—Je vais en Flandre. Il faut que ton roi, cher Silva,
Te revienne empereur. Le roi de France va
Tout remuer. Je veux le gagner de vitesse.
Je partirai sous peu.

DON RUY GOMEZ.
Vous nous quittez, altesse,
Sans purger l'Aragon de ces nouveaux bandits
Qui partout dans nos monts lévent leurs fronts hardis?

DON CARLOS.
J'ordonne au duc d'Arcos d'exterminer la bande.

DON RUY GOMEZ.
Donnez-vous aussi l'ordre au chef qui la commande
De se laisser faire?

DON CARLOS.
Eh! quel est ce chef? son nom?

DON RUY GOMEZ.
Je lignore. On le dit un rude compagnon[62].

DON CARLOS.
Bah! je sais que pour U'heure il se cache en Galice[63],
Et j'en aurai raison[64] avec quelque milice.



DON RUY GOMEZ.
De faux avis alors le disaient pres d'ici.

DON CARLOS.
Faux avis!—Cette nuit, tu me loges.

DON RUY GOMEZ (s'inclinant jusqu'a terre).
Merci, Altesse!

Il appelle ses valets.
Faites tous honneur au roi mon hote.

Les valets rentrent avec des flambeaux. Le duc les range sur deux haies jusqu'a la
porte du fond. Cependant doha Sol s'approche lentement d'Hernani. Le roi les
épie tous deux.

DONA SOL (bas a Hernani).
Demain, sous ma fenétre, a minuit, et sans faute.
Vous frapperez des mains trois fois.

HERNANI (bas).
Demain.

DON CARLOS (a part).
Demain!

Haut a dona Sol vers laquelle il fait un pas avec galanterie.
Souffrez que pour rentrer je vous offre la main.

Il la reconduit a la porte. Elle sort.

HERNANI (la main dans sa poitrine sur la poignée de sa dague).
Mon bon poignard!

DON CARLOS (revenant, a part).
Notre homme a la mine attrapée.

Il prend a part Hernani.
Je vous ai fait l'honneur de toucher votre épée,
Monsieur. Vous me seriez suspect pour cent raisons.
Mais le roi don Carlos répugne aux trahisons.
Allez. Je daigne encore protéger votre fuite.

DON RUY GOMEZ (revenant et montrant Hernani).
Qu'est ce seigneur?



DON CARLOS.
Il part. C'est quelqu'un de ma suite.

Ils sortent avec les valets et les flambeaux, le duc précédant le roi, une cire a la
main.

SCENE IV.

HERNANI (seul).
Oui, de ta suite, 6 roi[65]! de ta suite!—J'en suis!
Nuit et jour, en effet, pas a pas, je te suis.
Un poignard a la main, l'oeil fixé sur ta trace,
Je vais. Ma race en moi poursuit en toi ta race.
Et puis, te voila donc mon rival! Un instant
Entre aimer et hair je suis resté flottant,
Mon coeur pour elle et toi n'était point assez large,
J'oubliais en l'aimant ta haine qui me charge[66]:
Mais puisque tu le veux, puisque c'est toi qui viens
Me faire souvenir, c'est bon, je me souviens!
Mon amour fait pencher la balance incertaine
Et tombe tout entier du c6té de ma haine.
Oui, je suis de ta suite, et c'est toi qui l'as dit!
Va, jamais courtisan de ton lever maudit,
jamais seigneur baisant ton ombre, ou majordome
Ayant a te servir abjuré son coeur d'homme,
jamais chiens de palais dressés a suivre un roi
Ne seront sur tes pas plus assidus que moi!
Ce qu'ils veulent de toi, tous ces grands de Castille,
C'est quelque titre creux, quelque hochet qui brille,
C'est quelque mouton d'or[67] qu'on se va pendre au cou;
Moi, pour vouloir si peu je ne suis pas si fou!
Ce que je veux de toi, ce n'est point faveurs vaines,
C'est l'ame de ton corps, c'est le sang de tes veines,
C'est tout ce qu'un poignard, furieux et vainqueur,
Eny fouillant longtemps peut prendre[68] au fond d'un coeur.
Va devant! je te suis. Ma vengeance qui veille
Avec moi toujours marche et me parle a l'oreille.
Va! je suis la, j'épie et j'écoute, et sans bruit
Mon pas cherche ton pas et le presse et le suit.
Le jour tu ne pourras, 0 roi, tourner la téte



Sans me voirimmobile et sombre dans ta féte;
La nuit tu ne pourras tourner les yeux, 6 roi,
Sans voir mes yeux ardents luire derriére toi!

Il sort par la petite porte.
ACTE DEUXIEME - LE BANDIT.
SARAGOSSE.

_Un patio[1] du palais de Silva. A gauche, les grands murs du palais, avec une
fenétre a balcon. Au-dessous de la fenétre, une petite porte. A droite et au fond,
des maisons et des rues. Il est nuit. On voit briller ¢a et la, aux fagcades des
édifices, quelques fenétres encore éclairées.

SCENE PREMIERE.

DON CARLOS, DON SANCHO SANCHEZ DE ZUNIGA, COMTE DE MONTEREY, DON
MATIAS CENTURION, MARQUIS D'ALMUNAN, DON RICARDO DE ROXAS,
SEIGNEUR DE CASAPALMA.

Ils arrivent tous quatre, don Carlos en téte, chapeaux rabattus[2], enveloppés de
longs manteaux dont leurs épées soulévent le bord inférieur.

DON CARLOS (examinant le balcon).
Voila bien le balcon, la porte... Mon sang bout.

Montrant la fenétre qui n'est pas éclairée.
Pas de lumiére encor!

Il proméne ses yeux sur les autres croisées éclairées.
Des lumiéres partout
Ou je n'en voudrais pas, hors a cette fenétre
Ou j'en voudrais!

DON SANCHO.
Seigneur, reparlons de ce traitre.
Et vous l'avez laissé partir!

DON CARLOS.
Comme tu dis.

DON MATIAS.
Et peut-étre c'était le major des bandits!



DON CARLOS.
Qu'il en soit le major ou bien le capitaine,
Jamais roi couronné n'eut mine plus hautaine.

DON SANCHO.
Son nhom, seigheur?

DON CARLOS (les yeux fixés sur la fenétre).
Mufioz... Fernan...

Avec le geste d'un homme qui se rappelle tout a coup.
Unnomeni.

DON SANCHO.
Hernani, peut-étre?

DON CARLOS.
Oui.

DON SANCHO.
C'est lui!

DON MATIAS.
C'est Hernani?
Le chef!

DON SANCHO (au roi).
De ses propos vous reste-t-il mémoire?

DON CARLOS (qui ne quitte pas la fenétre des yeux).
Hé! je n'entendais rien dans leur maudite armoire!

DON SANCHO.
Mais pourquoi le lAcher lorsque vous le tenez?

Don Carlos se tourne gravement et le regarde en face.

DON CARLOS.
Comte de Monterey, vous me questionnez.

Les deux seigneurs reculent et se taisent.
Et d'ailleurs ce n'est point le souci qui m'arréte.
J'en veux a sa maitresse[3] et non point a sa téte.
J'en suis amoureux fou! Les yeux noirs les plus beaux,
Mes amis! deux miroirs! deux rayons! deux flambeaux!



Je n'airien entendu de toute leur histoire

Que ces trois mots: Demain, venez a la nuit noire!

Mais c'est l'essentiel. Est-ce pas excellent?

Pendant que ce bandit, a mine de galant,

S'attarde a quelque meurtre, a creuser quelque tombe,
Je viens tout doucement dénicher sa colombe.

DON RICARDO.
Altesse, il elit fallu, pour compléter le tour,
Dénicher la colombe en tuant le vautour.

DON CARLOS (a don Ricardo).
Comte! un digne conseil! vous avez la main prompte!

DON RICARDO (s'inclinant profondément).
Sous quel titre plait-il au roi que je sois comte?

DON SANCHO (vivement).
C'est méprise!

DON RICARDO (a don Sancho).
Le roi m'a nommeé comte.

DON CARLOS.
Assez!
Bien.

A Ricardo.
J'ai laissé tomber ce titre. Ramassez.

DON RIARCDO (s'inclinant de nouveau).
Merci, seigneur!

DON SANCHO (a don Matias).
Beau comte! un comte de surprise.

Le roi se proméne au fond, examinant avec impatience les fenétres éclairées. Les
deux seigneurs causent sur le devant.

DON MATIAS (a don Sancho).
Mais que fera le roi, la belle une fois prise?



DON SANCHO (regardant Ricardo de travers).
Il la fera comtesse, et puis dame d'honneur.
Puis, qu'il en ait un fils[4], il sera roi.

DON MATIAS.
Seigneur,
Allons donc! un batard! Comte, f(t-on altesse[5],
On ne saurait tirer un roi d'une comtesse!

DON SANCHO.
Il la fera marquise, alors, mon cher marquis.

DON MATIAS.
On garde les batards pour les pays conquis.
On les fait vice-rois. C'est a cela qu'ils servent.

Don Carlos revient.

DON CARLOS (regardant avec colére toutes les fenétres éclairées).
Dirait-on pas des yeux jaloux qui nous observent?
Enfin! en voila deux qui s'éteignent! allons!
Messieurs, que les instants de l'attente sont longs!
Qui fera marcher l'heure avec plus de vitesse?

DON SANCHO.
C'est ce que nous disons[6] souvent chez votre altesse.

DON CARLOS.
Cependant que[7] chez vous mon peuple[8] le redit.

La derniére fenétre éclairée s'éteint.
—La derniére est éteinte!

Tourné vers le balcon de dofa Sol toujours noir.
O vitrage maudit!
Quand t'éclaireras-tu?—Cette nuit est bien sombre.
Dona Sol, viens briller comme un astre dans l'ombre!

A don Ricardo.
Est-il minuit?

DON RICARDO.
Minuit bientot.



DON CARLOS.
ILfaut finir
Pourtant! A tout moment l'autre peut survenir.

La fenétre de dona Sol s'éclaire. On voit son ombre se dessiner sur
les vitraux lumineux.
Mes amis! un flambeau! son ombre a la fenétre!
Jamais jour ne me fut plus charmant a voir naitre.
Hatons-nous! faisons-lui le signal qu'elle attend.
ILfaut frapper des mains trois fois. Dans un instant,
Mes amis, vous allez la voir!—Mais notre nombre
Va l'effrayer peut-étre... Allez tous trois dans 'ombre
La-bas, épier l'autre. Amis, partageons-nous
Les deux amants. Tenez, a moi la dame, a vous
Le brigand.

DON RICARDO.
Grand merci!

DON CARLOS.
S'ilvient, de l'embuscade
Sortez vite, et poussez au drole une estocade[9].
Pendant qu'il reprendra ses esprits sur le grés[10],
J'emporterai la belle, et nous rirons apres,
N'allez pas cependant le tuer! c'est un brave
Apreés tout, et la mort d'un homme est chose grave.

Les deux seigneurs s'inclinent et sortent. Don Carlos les laisse s'éloigner, puis
frappe des mains a deux reprises. A la deuxiéme fois la fenétre s'ouvre, et dama
Sol parait sur le balcon.

SCENEII.
DON CARLOS, DONA SOL.

DONA SOL (au balcon).
Est-ce vous, Hernani?

DON CARLOS (a part).
Diable! Ne parlons pas!

Il frappe de nouveau des mains.



DONA SOL.
Je descends.

Elle referme la fenétre, dont la lumiére disparait. Un moment aprés, la petite
porte s'ouvre, et dofia Sol en sort, une lampe a la main, sa mante sur les épaules.

DONA SOL.
Hernani!

Don Carlos rabat son chapeau sur son visage, et s'avance précipitamment vers
elle.

DONA SOL (laissant tomber sa lampe).
Dieu! ce n'est point son pas!

Elle veut rentrer. Don Carlos court a elle et la retient par le bras.

DON CARLOS.
Dona Sol!

DONA SOL.
Ce n'est point sa voix! Ah! malheureuse!

DON CARLOS.
Eh! quelle voix veux-tu qui soit plus amoureuse?
C'est toujours un amant, et c'est un amant roi!

DONA SOL.
Le roi!

DON CARLOS.
Souhaite, ordonne, un royaume est a toi!
Car celui dont tu veux briser la douce entrave,
C'est le roi ton seigneur, c'est Carlos ton esclave!

DONA SOL (cherchant a se dégager de ses bras).
Au secours, Hernani!

DON CARLOS.
Le juste et digne effroi!
Ce n'est pas ton bandit qui te tient, c'est le roi.

DONA SOL.
Non. Le bandit, c'est vous! N'avez-vous pas de honte?
Ah! pour vous a la face une rougeur me monte.



Sont-ce la les exploits dont le roi fera bruit[11]?

Venir ravir de force une femme la nuit!

Que mon bandit vaut mieux cent fois! Roi, je proclame
Que, si 'homme naissait ou le place son ame,

Si Dieu faisait le rang a la hauteur du coeur,

Certe, il serait le roi, prince, et vous le voleur!

DON CARLOS (essayant de l'attirer).
Madame...

DONA SOL.
Oubliez-vous que mon pére était comte?

DON CARLOS.
Je vous ferai duchesse.

DONA SOL (le repoussant).
Allez! c'est une honte!

Elle recule de quelques pas.
Il ne peut étre rien entre nous, don Carlos.
Mon vieux pére a pour vous versé son sang a flots.
Moi je suis fille noble, et de ce sang jalouse.
Trop pour la concubine, et trop peu pour l'épouse!

DON CARLOS.
Princesse?

DONA SOL.
Roi Carlos, a des filles de rien
Portez votre amourette, ou je pourrais fort bien,
Sivous m'osez traiter d'une fagon infame,
Vous montrer que je suis dame, et que je suis femme.

DON CARLOS.
Eh bien, partagez donc et mon trone et mon nom.
Venez. Vous serez reine, impératrice!...

DONA SOL.
Non.
C'est un leurre. Et d'ailleurs, altesse, avec franchise,
S'agit-il pas de vous, s'il faut que je le dise,
J'aime mieux avec lui, mon Hernani, mon roi,



Vivre errante, en dehors du monde et de la loi,
Ayant faim, avant soif, fuyant toute l'année,
Partageant jour a jour sa pauvre destinée,
Abandon, guerre, exil, deuil, misére et terreur,
Que d'étre impératrice avec un empereur!

DON CARLOS.
Que cet homme est heureux!

DONA SOL.
Quoi! pauvre, proscrit méme!

DON CARLOS.
Qu'il fait bien d'étre pauvre et proscrit, puis qu'on l'aime!
Moi, je suis seul! Un ange accompagne ses pas!
—Donc vous me haissez?

DONA SOL.
Je ne vous aime pas.

DON CARLOS (la saisissant avec violence).
Eh bien, que vous m'aimiez ou non, cela n'importe!
Vous viendrez, et ma main plus que la votre est forte.
Vous viendrez! je vous veux! Pardieu, nous verrons bien
Si je suis roi d'Espagne et des Indes pour rien!

DONA SOL (se débattant).
Seigneur! oh! par pitié!—Quoi! vous étes altesse,
Vous étes roi. Duchesse, ou marquise, ou comtesse,
Vous n'avez qu'a choisir. Les femmes de la cour
Ont toujours un amour tout prét pour votre amour.
Mais mon proscrit, qu'a-t-il recu du ciel avare?
Ah! vous avez Castille, Aragon et Navarre[12],
Et Murcie[13], et Léon, dix royaumes encor,
Et les Flamands[14], et l'Inde[15] avec les mines d'or!
Vous avez un empire auquel nul roi ne touche,
Si vaste que jamais le soleil ne s'y couche!
Et, quand vous avez tout, voudrez-vous, vous le roi,
Me prendre, pauvre fille, a lui qui n'a que moi?

Elle se jette a ses genoux. Il cherche a l'entrainer.



DON CARLOS.
Viens! Je n'écoute rien. Viens! Si tu m'accompagnes,
Je te donne, choisis, quatre de mes Espagnes.
Dis, lesquelles veux-tu? Choisis!

Elle se débat dans ses bras.

DONA SOL.
Pour mon honneur,
Je ne veuxrien de vous que ce poignard, seigneur!

Elle lui arrache le poignard de sa ceinture. Il la lache et recule.
Avancez maintenant! faites un pas!

DON CARLOS.
La belle!
Je ne m'étonne plus si l'on aime un rebelle!

Il veut faire un pas. Elle léve le poignard.

DONA SOL.
Pour un pas, je vous tue, et me tue.

ILrecule encore. Elle se détourne et crie avec force
Hernani! Hernani!

DON CARLOS.
Taisez-vous!

DONA SOL (le poignard levé).
Un pas! tout est fini.

DON CARLOS.
Madame! a cet excés ma douceur est réduite.
J'ai la pour vous forcer trois hommes de ma suite...

HERNANI (surgissant tout a coup derriére lui).
Vous en oubliez un[16]!

Le roi se retourne, et voit Hernani immobile derriére lui dans l'ombre, les bras
croisés sous le long manteau qui l'enveloppe, et le large bord de son chapeau
relevé. Dofa Sol pousse un cri, court a Hernani et l'entoure de ses bras.

SCENE III.



DON CARLOS, DONA SOL, HERNANI.

HERNANI (immobile, les bras toujours croisés, et ses yeux étincelants
fixés sur le roi).

Ah! le ciel m'est témoin

Que volontiers je l'eusse été chercher plus loin!

DONA SOL.
Hernani, sauvez-moi de lui!

HERNANI.
Soyez tranquille,
Mon amour!

DON CARLOS.
Que font donc mes amis par la ville?
Avoir laissé passer ce chef de bohémiens!

Appelant.
Monterey!

HERNANI.
Vos amis sont au pouvoir des miens.
Et ne réclamez pas leur épée impuissante,
Pour trois qui vous viendraient, il m'en viendrait soixante.
Soixante dont un seul vous vaut tous quatre. Ainsi
Vidons entre nous deux notre querelle ici.
Quoi! vous portiez la main sur cette jeune fille!
C'était d'un imprudent, seigneur roi de Castille,
Etd'un lache!

DON CARLOS (souriant avec dédain).
Seigneur bandit, de vous a moi
Pas de reproche!

HERNANI.
ILraille! Oh! je ne suis pas roi;
Mais quand un roi m'insulte et pour surcroit me raille;
Ma colére va haut et me monte a sa taille[17],
Et, prenez garde, on craint, quand on me fait affront,
Plus qu'un cimier de roi la rougeur de mon front!
Vous étes insensé si quelque espoir vous leurre.



Il lui saisit le bras.
Savez-vous quelle main vous étreint a cette heure?
Ecoutez. Votre pére a fait mourir le mien,
Je vous hais. Vous avez pris mon titre et mon bien,
Je vous hais. Nous aimons tous deux la méme femme,
Je vous hais, je vous hais,—oui, je te hais dans l'ame![18]

DON CARLOS.
C'est bien.

HERNANI.
Ce soir pourtant ma haine était bien loin.
Je n'avais qu'un désir, qu'une ardeur, qu'un besoin,
Dona Sol!—Plein d'amour, j'accourais... Sur mon ame!
Je vous trouve essayant contre elle un rapt infame!
Quoi! vous que j'oubliais, sur ma route placé!
Seigneur, je vous le dis, vous étes insensé!
Don Carlos, te voila pris dans ton propre piege.
Ni fuite, ni secours! je te tiens et t'assiege!
Seul, entouré partout d'ennemis acharnés,
Que vas-tu faire?

DON CARLOS (fierement).
Allons! vous me questionnez!

HERNANI.
Va, va, je ne veux pas qu'un bras obscur te frappe.
Il ne sied pas qu'ainsi ma vengeance m'échappe.
Tu ne seras touché par un autre que moi.
Défends-toi donc.

Il tire son épée.

DON CARLOS.
Je suis votre seigneur le roi.
Frappez. Mais pas de duel.

HERNANI.
Seigneur, qu'il te souvienne
Qu'hier encor ta dague a rencontré la mienne.



DON CARLOS.
Je le pouvais hier. J'ignorais votre nom,
Vous ignoriez mon titre. Aujourd'hui, compagnon[19],
Vous savez qui je suis et je sais qui vous étes.

HERNANI.
Peut-étre.

DON CARLOS.
Pas de duel. Assassinez-moi. Faites.

HERNANI.
Crois-tu donc que les rois a moi[20] me sont sacrés?
Ca[21], te défendras-tu?

DON CARLOS.
Vous m'assassinerez!

Hernanirecule. Don Carlos fixe des yeux d'aigle sur lui.
Ah! vous croyez, bandits, que vos brigades viles
Pourront impunément s'épandre dans les villes?

Que teints de sang, chargés de meurtres, malheureux!
Vous pourrez apreés tout faire les généreux,

Et que nous daignerons, nous, victimes trompées,
Ennoblir vos poignards du choc de nos épées?

Non, le crime vous tient. Partout vous le trainez.

Nous, des duels avec vous! arriére! assassinez.

Hernani, sombre et pensif, tourmente quelques instants de la main la poignée de
son épée, puis se retourne brusquement vers le roi, et brise la lame sur le pavé.

HERNANI.
Va-t'en donc!

Le roi se tourne a demi vers lui et le regarde avec hauteur.
Nous aurons des rencontres meilleures.
Va-t'en.

DON CARLOS.
C'est bien, monsieur. Je vais dans quelques heures
Rentrer, moi votre roi, dans le palais ducal.
Mon premier soin sera de mander le fiscal[22].
A-t-on fait mettre a prix votre téte?



HERNANI.
Oui.

DON CARLOS.
Mon maitre,
Je vous tiens de ce jour sujet rebelle et traitre.
Je vous en avertis, partout je vous poursuis.
Je vous fais mettre au ban du royaume[23].

HERNANI.
J'y suis
Déja.

DON CARLOS.
Bien.

HERNANI.
Mais la France est aupres de 'Espagne.
C'est un port[24].

DON CARLOS.
Je vais étre empereur d'Allemagne.
Je vous fais mettre au ban de l'empire.

HERNANI.
Atongré.
J'ai le reste du monde ou je te braverai.
Il est plus d'un asile ou ta puissance tombe[25].

DON CARLOS.
Et quand j'aurai le monde?

HERNANI.
Alors j'aurai la tombe.

DON CARLOS.
Je saurai déjouer vos complots insolents.

HERNANI.
La vengeance est boiteuse, elle vient a pas lents,
Mais elle vient.



DON CARLOS (riant a demi, avec dédain).
Toucher a la dame qu'adore
Ce bandit!

HERNANI (dont les yeux se rallument).
Songes-tu que je te tiens encore?
Ne me rappelle pas, futur césar romain,
Que je t'ai la, chétif et petit dans ma main,
Et que si je serrais cette main trop loyale
J'écraserais dans l'oeuf ton aigle impériale!

DON CARLOS.
Faites.

HERNANI.
Va-t'en! va-t'en!

Il 6te son manteau et le jette sur les épaules du roi.
Fuis, et prends ce manteau.
Car dans nos rangs pour toi je crains quelque couteau.

Le roi s'enveloppe du manteau.
Pars tranquille a présent. Ma vengeance altérée[26]
Pour tout autre que moi fait ta téte sacrée.

DON CARLOS.
Monsieur, vous qui venez de me parler ainsi,
Ne demandez un jour ni grace ni merci!

Il sort.
SCENE IV.
HERNANI, DONA SOL.

DONA SOL (saisissant la main d'Hernani).

Maintenant, fuyons vite.

HERNANI (la repoussant avec une douceur grave).
ILvous sied, mon amie,
D'étre dans mon malheur toujours plus raffermie,
De n'y point renoncer, et de vouloir toujours
Jusqu'au fond, jusqu'au bout, accompagner mes jours.
C'est un noble dessein, digne d'un coeur fidele!



Mais, tu le vois, mon Dieu, pour tant accepter d'elle,
Pour emporter joyeux dans mon antre avec moi

Ce trésor de beauté qui rend jaloux un roi,

Pour que ma doina Sol me suive et m'appartienne,
Pour lui prendre sa vie et la joindre a la mienne,
Pour l'entrainer sans honte encore et sans regrets,
ILn'est plus temps; je vois l'échafaud de trop prés.

DONA SOL.
Que dites-vous?

HERNANI.
Ce roi que je bravais en face
Va me punir d'avoir osé lui faire grace.
IL fuit; déja peut-étre il est dans son palais.
ILappelle ses gens, ses gardes, ses valets,
Ses seigneurs, ses bourreaux...

DONA SOL.
Hernani! Dieu! je tremble.
Eh bien! hatons-nous donc alors! fuyons ensemble!

HERNANI.
Ensemble! non, non. L'heure en est passée. Hélas!
Dona Sol, a mes yeux quand tu te révélas
Bonne, et daignant m'aimer d'un amour secourable,
J'ai bien pu vous offrir, moi, pauvre misérable,
Ma montagne, mon bois, mon torrent,—ta pitié
M'enhardissait,—mon pain de proscrit, la moitié
Du lit vert et touffu que la forét me donne;
Mais t'offrir la moitié de l'échafaud! pardonne,
Dona Sol! l'échafaud, c'est 3 moi seul!

DONA SOL.
Pourtant
Vous me l'aviez promis!

HERNANI (tombant a ses genoux).
Ange! ah! dans cet instant
Ou la mort vient peut-étre, ou s'approche dans l'ombre
Un sombre dénoliment pour un destin bien sombre,



Je le déclare[27] ici, proscrit, trainant au flanc[28]

Un souci profond, né dans un berceau sanglant,

Si noir que soit le deuil qui s'épand sur ma vie,

Je suis un homme heureux et je veux qu'on m'envie[29];
Car vous m'avez aimé! car vous me l'avez dit!

Car vous avez tout bas béni mon front maudit!

DONA SOL (penchée sur sa téte).
Hernani!

HERNANI.
Loué soit le sort doux et propice
Qui me mit cette fleur au bord du précipice!

Il se reléeve.
Et ce n'est pas pour vous que je parle en ce lieu,
Je parle pour le ciel qui m'écoute, et pour Dieu.

DONA SOL.
Souffre que je te suive.

HERNANI.
Ah! ce serait un crime
Que d'arracher la fleur en tombant dans 'abime.
Va, j'en ai respiré le parfum, c'est assez!
Renoue a d'autres jours[30] tes jours par moi froissés.
Epouse ce vieillard. C'est moi qui te délie.
Je rentre dans ma nuit. Toi, soit heureuse, oublie!

DONA SOL.
Non, je te suis! je veux ma part de ton linceul!
Je m'attache ates pas.

HERNANI (la serrant dans ses bras).
Oh! laisse-moi fuir seul.

Il la quitte avec un mouvement convulsif.

DONA SOL (douloureusement et joignant les mains).
Hernani! tu me fuis! Ainsi donc, insensée,
Avoir donné sa vie, et se voir repoussée,
Et n'avoir, aprés tant d'amour et tant d'ennui[31],
Pas méme le bonheur de mourir prés de lui!



HERNANI.
Je suis banni! je suis proscrit! je suis funeste!

DONA SOL.
Ah! vous étes ingrat!

HERNANI (revenant sur ses pas).
Eh bien, non! non, je reste,
Tu le veux, me voici. Viens, oh! viens dans mes bras!
Je reste, et resterai tant que tu le voudras.
Oublions-les! restons.

Il s'assied sur un banc.
Sieds-toi sur cette pierre.

Il se place a ses pieds.
Des flammes de tes yeux inonde ma paupiére,
Chante-moi quelque chant comme parfois le soir
Tu m'en chantais, avec des pleurs dans ton oeil noir.
Soyons heureux! buvons, car la coupe est remplie,
Car cette heure est a nous, et le reste est folie.
Parle-moi, ravis-moi. N'est-ce pas qu'il est doux
D'aimer et de savoir qu'on vous aime a genoux?
D'étre deux? d'étre seuls? et que c'est douce chose
De se parler d'amour la nuit quand tout repose?
Oh! laisse-moi dormir et réver sur ton sein,
Dona Sol! mon amour! ma beauté!

Bruit de cloches au loin.

DONA SOL (se levant effarée).
Le tocsin!
Entends-tu? le tocsin!

HERNANI (toujours a genoux).
Eh non! c'est notre noce
Qu'on sonne.

Le bruit de cloches augmente. Cris confus, flambeaux et lumiéres a toutes les
fenétres, sur tous les toits, dans toutes les rues.



DONA SOL.
Leve-toi! fuis! Grand Dieu! Saragosse
S'allume!

HERNANI (se soulevant a demi).
Nous aurons une noce aux flambeaux.

DONA SOL.
C'est la noce des morts! la noce des tombeaux!

Bruit d'épées. Cris.

HERNANI (se recouchant sur le banc de pierre).
Rendormons-nous!

UN MONTAGNARD (L'épée a la main, accourant).
Seigneur, les sbires[32], les alcades[33],
Débouchent dans la place en longues cavalcades!
Alerte[34], monseigneur!

Hernani se léeve.

DONA SOL (pale).
Ah! tu l'avais bien dit!

LE MONTAGNARD.
Au secours!

HERNANI (au montagnard).
Me voici. C'est bien.

CRIS CONFUS (au dehors).
Mort au bandit!

HERNANI (au montagnard).
Ton épée.

A doAa Sol.
Adieu donc!

DONA SOL.
C'est moi qui fais ta perte!
Ouvas-tu?



Lui montrant la petite porte.
Viens! Fuyons par cette porte ouverte.

HERNANI.
Dieu! laisser mes amis! que dis-tu?

Tumulte etcris.

DONA SOL.
Ces clameurs
Me brisent.

Retenant Hernani.
Souviens-toi que si tu meurs, je meurs!

HERNANI (la tenant embrassée).
Un baiser!

DONA SOL.
Mon époux! mon Hernani! mon maitre!

HERNANI (la baisant au front).
Hélas! c'est le premier.

DONA SOL.
C'est le dernier peut-étre.

Il part. Elle tombe sur le banc.
ACTE TROISIEME - LE VIEILLARD.
LE CHATEAU DE SILVA DANS LES MONTAGNES D'ARAGON.

La galerie des portraits de la famille de Silva; grande salle, dont ces portraits,
entourés de riches bordures, et surmontés de couronnes ducales et d'écussons
dorés, font la décoration. Au fond une haute porte gothique. Entre chaque portrait
une panoplie compléte; toutes ces armures des siécles différents.

SCENE PREMIERE.

DONA SOL, blanche, et debout prés d'une table; DON RUY GOMEZ DE
SILVA, assis dans son grand fauteuil ducal en bois de chéne.

DON RUY GOMEZ.
Enfin! c'est aujourd'hui! dans une heure on sera
Ma duchesse! plus d'oncle[1]! et 'on m'embrasseral!



Mais m'as-tu pardonné? J'avais tort, je l'avoue.

J'ai fait rougir ton front, j'ai fait palir ta joue.

J'ai soupcgonneé trop vite, et je n'aurais point dQ

Te condamner ainsi sans avoir entendu.

Que l'apparence a tort! Injustes que nous sommes!
Certe[2], ils étaient bien la, les deux beaux jeunes hommes.
C'est égal. Je devais n'en pas croire mes yeux.

Mais que veux-tu, ma pauvre enfant? quand on est vieux!

DONA SOL (immobile et grave).
Vous reparlez toujours de cela. Qui vous blame?

DON RUY GOMEZ.

Moi! J'eus tort. Je devais savoir qu'avec ton ame
On n'a point de galants lorsqu'on est doha Sol,
Et qu'on a dans le coeur de bon sang espagnol.

DONA SOL.
Certe, il est bon et pur, monseigneur, et peut-étre
On le verra bient6t[3].

DON RUY GOMEZ (se levant et allant a elle).

Ecoute, on n'est pas maitre

De soi-méme, amoureux comme je suis de toi,

Et vieux. On est jaloux, on est méchant, pourquoi?
Parce que l'on est vieux. Parce que beauté, grace,
Jeunesse, dans autrui, tout fait peur, tout menace.
Parce qu'on est jaloux des autres, et honteux

De soi. Dérision! que cet amour boiteux,

Qui nous remet au coeur tant d'ivresse et de flamme,
Ait oublié[4] le corps en rajeunissant 'ame!

—Quand passe un jeune patre—oui, c'en est la[5]!—souvent,
Tandis que nous allons, lui chantant, moi révant,

Lui dans son pré vert, moi dans mes noires allées,
Souvent je dis tout bas:—O mes tours crénelées,
Mon vieux donjon ducal, que je vous donnerais,

Oh! que je donnerais mes blés et mes foréts,

Et les vastes troupeaux qui tondent mes collines,
Mon vieux nom, mon vieux titre, et toutes mes ruines,
Et tous mes vieux aieux qui bientét m'attendront,



Pour sa chaumiére neuve et pour son jeune front!

Car ses cheveux sont noirs, car son oeil reluit comme
Le tien[6], tu peux le voir, et dire: Ce jeune homme!

Et puis penser a moi qui suis vieux. Je le sais!
Pourtant j'ai nom Silva[7], mais ce n'est plus assez!
Oui, je me dis cela. Vois a quel point je t'aime!

Le tout, pour étre[8] jeune et beau comme toi-méme!
Mais a quoi vais-je ici réver? Moi, jeune et beau!

Qui te dois de si loin devancer au tombeau!

DONA SOL.
Qui sait?

DON RUY GOMEZ.
Mais va, crois-moi, ces cavaliers frivoles
N'ont pas d'amour si grand qu'il ne s'use en paroles[9].
Qu'une fille aime et croie un de ces jouvenceaux,
Elle en meurt, il en rit. Tous ces jeunes oiseaux,
A l'aile vive et peinte[10], au langoureux ramage,
Ont un amour qui mue ainsi que leur plumage.
Les vieux, dont l'age éteint la voix et les couleurs,
Ont l'aile plus fidele, et, moins beaux, sont meilleurs.
Nous aimons bien. Nos pas sont lourds? nos yeux arides?
Nos fronts ridés? Au coeur on n'a jamais de rides[11].
Hélas! quand un vieillard aime, il faut l'épargner.
Le coeur est toujours jeune et peut toujours saigner.
Oh! mon amour n'est point comme un jouet de verre
Qui brille et tremble; oh! non, c'est un amour sévére,
Profond, solide, sir, paternel, amical,
De bois de chéne, ainsi que mon fauteuil ducal!
Voila comme je t'aime, et puis je t'aime encore
De cent autres fagons, comme on aime l'aurore,
Comme on aime les fleurs, comme on aime les cieux!
De te voir tous les jours, toi, ton pas gracieux,
Ton front pur, le beau feu de ta fiere prunelle[12],
jeris, etj'ai dans l'ame une féte éternelle!

DONA SOL.
Hélas!



DON RUY GOMEZ.
Et puis, vois-tu, le monde trouve beau,
Lorsqu'un homme s'éteint, et lambeau par lambeau
S'enva, lorsqu'il trébuche au marbre de la tombe,
Qu'une femme, ange pur, innocente colombe,
Veille sur lui, l'abrite, et daighe encor[13] souffrir
L'inutile vieillard qui n'est bon qu'a mourir.
C'est une oeuvre sacrée et qu'a bon droit on loue
Que[14] ce supréme effort d'un coeur qui se dévoue,
Qui console un mourant jusqu'a la fin du jour,
Et, sans aimer peut-étre, a des semblants d'amour!
Ah! tu seras pour moi cet ange au coeur de femme
Qui du pauvre vieillard réjouit encor[15] l'ame,
Et de ses derniers ans[16] lui porte la moitié,
Fille par le respect et soeur par la pitié.

DONA SOL.
Loin de me précéder, vous pourrez bien me suivre,
Monseigneur. Ce n'est pas une raison pour vivre
Que[17] d'étre jeune. Hélas! je vous le dis, souvent
Les vieillards sont tardifs, les jeunes vont devant,
Et leurs yeux brusquement referment leur paupiére,
Comme un sépulcre ouvert dont retombe la pierre.

DON RUY GOMEZ.
Oh! les sombres discours! Mais je vous gronderai,
Enfant! un pareil jour est joyeux et sacré.
Comment, a ce propos[18], quand l'heure nous appelle,
N'étes-vous pas encor préte pour la chapelle?
Mais, vite! habillez-vous. Je compte les instants.
La parure de noce!

DONA SOL.
Il sera toujours temps.

DON RUY GOMEZ.
Non pas.

Entre un page.
Que veut laquez!



LE PAGE.
Monseigneur, a la porte
Un homme, un pélerin, un mendiant, n'importe,
Est la qui vous demande asile.

DON RUY GOMEZ.
Quel qu'il soit,
Le bonheur entre avec l'étranger qu'on recoit.
Qu'ilvienne.—Du dehors a-t-on quelques nouvelles?
Que dit-on de ce chef de bandits infidéles
Qui remplit nos foréts de sa rébellion?

LE PAGE.
C'en est fait d'Hernani[19], c'en est fait du lion
De la montagne.

DONA SOL (a part).
Dieu!

DON RUY GOMEZ.
Quoi!

LE PAGE.
La bande est détruite.
Le roi, dit-on, s'est mis lui-méme a leur poursuite.
La téte d'Hernani vaut mille écus du roi[20]
Pour l'instant[21]; mais on dit qu'il est mort.

DONA SOL (a part).
Quoi! sans moi,
Hernani!

DON RUY GOMEZ.
Grace au ciel! il est mort, le rebelle!
On peut se réjouir maintenant, chére belle.
Allez donc vous parer, mon amour, mon orgueil!
Aujourd'hui, double féte!

DONA SOL (a part).
Oh! des habits de deuil!

Elle sort.



DON RUY GOMEZ (au page).
Fais-lui vite porter l'écrin que je lui donne.

Il se rassied dans son fauteuil.
Je veux la voir parée ainsi qu'une madone,
Et, grace a ses doux yeux, et grace a mon écrin,
Belle a faire a genoux tomber un pélerin.
A propos, et celui qui nous demande un gite?
Dis-lui d'entrer, fais-lui nos excuses, cours vite.

Le page salue et sort.
Laisser son hote attendre! ah! c'est mal!

La porte du fond s'ouvre. Parait Hernani déguisé en pélerin. Le duc se léve etva a
sa rencontre.

SCENEII.
DON RUY GOMEZ, HERNANI.
Hernani s'arréte sur le seuil de la porte.

HERNANI.
Monseigneur,
Paix et bonheur a vous[22]!

DON RUY GOMEZ (le saluant de la main).
A toi paix et bonheur,
Mon hote!

Hernani entre. Le duc se rassied.
N'es-tu pas peélerin?

HERNANI (s'inclinant).
Oui.

DON RUY GOMEZ.
Sans doute
Tu viens d'Armillas[23]?

HERNANI.
Non. J'ai pris une autre route;
On se battait par la.



DON RUY GOMEZ.
La troupe du banni,
N'est-ce pas?

HERNANI.
Je ne sais.

DON RUY GOMEZ.
Le chef, le Hernani,
Que devient-il? sais-tu?

HERNANI.
Seigneur, quel est cet homme?

DON RUY GOMEZ.
Tu ne le connais pas? tant pis! la grosse somme
Ne sera point pour toi. Vois-tu, ce Hernani.
C'est un rebelle au roi, trop longtemps impuni.
Si tu vas a Madrid, tu le pourras voir pendre[24].

HERNANI.
je n'y vais pas.

DON RUY GOMEZ.
Sa téte est a qui veut la prendre.

HERNANI (a part).
Qu'on yvienne!

DON RUY GOMEZ.
Ou vas-tu, bon pélerin?

HERNANI.
Seigneur,
Je vais a Saragosse.

DON RUY GOMEZ.
Un voeu fait en 'honneur
D'un saint? de Notre-Dame?

HERNANI.
Oui, duc, de Notre-Dame.



DON RUY GOMEZ.
Del Pilar?

HERNANI.
Del Pilar[25].

DON RUY GOMEZ.
ILfaut n'avoir pointd'ame
Pour ne point acquitter les voeux qu'on fait aux saints.
Mais, le tien accompli, n'as-tu d'autres desseins?
Voir le Pilier, c'est la tout ce que tu désires?

HERNANI.
Oui, je veux voir briler les flambeaux et les cires,
Voir Notre-Dame, au fond du sombre corridor[26],
Luire en sa chasse ardente[27] avec sa chape[28] d'or,
Et puis m'en retourner.

DON RUY GOMEZ.
Fort bien.—Ton nom, mon frére?
Je suis Ruy de Silva.

HERNANI (hésitant).
Mon nom?...

DON RUY GOMEZ.
Tu peux le taire
Si tu veux. Nul n'a droit de le savoir ici.
Viens-tu pas demander asile?

HERNANI.
Oui, duc.

DON RUY GOMEZ.
Merci!
Sois le bienvenu. Reste, ami, ne te fais faute
De rien[29]. Quant a ton nom, tu te nommes mon hoéte.
Qui que tu sois, c'est bien! et, sans étre inquiet,
J'accueillerais Satan, si Dieu me l'envoyait.

La porte du fond s'ouvre a deux battants. Entre dona Sol, en parure de mariée.
Derriére elle, pages, valets, et deux femmes portant sur un coussin de velours un
coffret d'argent ciselé, qu'elles vont déposer sur une table, et qui renferme un



riche écrin, couronne de duchesse, bracelets, colliers, perles et brillants péle-
méle.—Hernani, haletant et effaré, considére dofia Sol avec des yeux ardents,
sans écouter le duc.

SCENE III.
LES MEMES, DONA SOL, PAGES, VALETS, FEMMES.

DON RUY GOMEZ (continuant).
Voici ma Notre-Dame a moi. L'avoir priée
Te portera bonheur[30].

Il va présenter la main a doha Sol, toujours pale et grave.
Ma belle mariée,
Venez.—Quoi! pas d'anneau! pas de couronne encor!

HERNANI (d'une voix tonnante).
Qui veut gagner ici mille carolus d'or[31]?

Tous se retournent étonnés. Il déchire sa robe de pélerin, la foule aux pieds, et en
sort dans son costume de montagnard. Je suis Hernani.

DONA SOL (a part, avec joie).
Ciel! vivant!

HERNANI (aux valets).
Je suis cet homme
Qu'on cherche.

Au duc.
Vous vouliez savoir si je me nomme
Perez ou Diego[32]?—Non, je me nomme Hernani.
C'est un bien plus beau nom, c'est un nom de banni,
C'est un nom de proscrit! Vous voyez cette téte?
Elle vaut assez d'or pour payer votre féte.

Auxvalets.
Je vous la donne a tous. Vous serez bien payés!
Prenez! liez mes mains, liez mes pieds, liez!
Mais non, c'est inutile, une chaine me lie
Que je ne romprai point?

DONA SOL (a part).
Malheureuse!



DON RUY GOMEZ.
Folie!
Ca, mon hote est un fou!

HERNANI.
Votre hote est un bandit.

DONA SOL.
Oh! ne l'écoutez pas.

HERNANI.
J'ai dit ce que j'ai dit.

DON RUY GOMEZ.
Mille carolus d'or! monsieur, la somme est forte,
Et je ne suis pas siir de tous mes gens.

HERNANI.
Qu'importe!
Tant mieux si dans le nombre il s'en trouve un qui veut.

Auxvalets.
Livrez-moi! vendez-moi!

DON RUY GOMEZ (s'efforgcant de le faire taire).
Taisez-vous donc! on peut
Vous prendre au mot.

HERNANI.
Amis, l'occasion est belle!
Je vous dis que je suis le proscrit, le rebelle,
Hernani!

DON RUY GOMEZ.
Taisez-vous!

HERNANI.
Hernani!

DONA SOL (d'une voix éteinte, a son oreille).
Ho! tais-toi!



HERNANI (se détournant a demi vers dona Sol).
On se marie ici! Je veux en étre, moi!
Mon épousée aussi m'attend.

Au duc.
Elle est moins belle
Que la votre, seigneur, mais n'est pas moins fidéle.
C'est la mort!

Aux valets.
Nul de vous ne fait un pas encor?

DONA SOL (bas).
Par pitié!

HERNANI (aux valets).
Hernani! mille carolus d'or!

DON RUY GOMEZ.
C'est le démon!

HERNANI (a un jeune valet).
Viens, toi; tu gagneras la somme.
Riche alors, de valet tu redeviendras homme.

Aux valets gui restent immobiles.
Vous aussi, vous tremblez! Ai-je assez de malheur!

DON RUY GOMEZ.
Frére, a toucher ta téte, ils risqueraient la leur.
Fusses-tu Hernani, fusses-tu cent fois pire,
Pour ta vie au lieu d'or offrit-on un empire,
Mon hote, je te dois protéger en ce lieu,
Méme contre le roi, car je te tiens de Dieu.
S'iltombe un seul cheveu de ton front, que je meure!

A donha Sol.
Ma niéce, vous serez ma femme dans une heure;
Rentrez chez vous. Je vais faire armer le chateau[33],
J'en vais fermer la porte.

Il sort. Les valets le suivent.



HERNANI (regardant avec désespoir sa ceinture dégarnie et désarmée).
Oh! pas méme un couteau!

DonAa Sol, aprés que le duc a disparu, fait quelques pas comme pour suivre ses
femmes, puis s'arréte, et, dés qu'elles sont sorties, revient vers Hernani avec
anxiéte.

SCENE IV.

HERNANI, DONA SOL.

Hernani considére avec un regard froid et comme inattentif l'écrin nuptial placé
sur la table; puis il hoche la téte, et ses yeux s'allument.

HERNANI.
Je vous fais compliment! Plus que je ne puis dire
La parure me charme et m'enchante, et j'admire!

Il s'approche de l'écrin.
La bague est de bon goit,—la couronne me plait,
Le collier est d'un beau travail,—le bracelet
Est rare,—mais cent fois, cent fois moins[34] que la femme
Qui sous un front si pur cache ce coeur infame!

Examinant de nouveau le coffret.
Et qu'avez-vous donné pour tout cela?—Fort bien!
Un peu de votre amour? mais, vraiment, c'est pour rien!
Grand Dieu! trahir ainsi! n'avoir pas honte, et vivre!

Examinant l'écrin.
Mais peut-étre aprés tout c'est perle fausse et cuivre
Au lieu d'or, verre et plomb, diamants déloyaux,
Faux saphirs, faux bijoux, faux brillants, faux joyaux!
Ah! s'il en est ainsi, comme cette parure,
Ton coeur est faux, duchesse, et tu n'es que dorure!

Il revient au coffret.
—Mais non, non. Tout est vrai, tout est bon, tout est beau!
Il n'oserait tromper, lui qui touche au tombeau.
Rien n'y manque.

Il prend l'une aprés l'autre toutes les piéces de l'écrin.
Colliers, brillants, pendants d'oreille



Couronne de duchesse, anneau d'or...—A merveille!
Grand merci de 'amour sir, fidele et profond[35]!
Le précieux écrin!

DONA SOL (Elle va au coffret, y fouille, et en tire un poignard).
Vous n'allez pas au fond!
—C'est le poignard qu'avec l'aide de ma patronne[36]
Je pris au roi Carlos, lorsqu'il m'offrit un tréne,
Et que je refusai, pour vous qui m'outragez[37]!

HERNANI (tombant a ses pieds).
Oh! laisse qu'a genoux dans tes yeux affligés
J'efface tous ces pleurs amers et pleins de charmes,
Et tu prendras aprés tout mon sang pour tes larmes!

DONA SOL (attendrie).
Hernani! je vous aime et vous pardonne, et n'ai
Que de l'amour pour vous.

HERNANI.
Elle m'a pardonné,
Et m'aime! Qui pourra faire aussi que moi-méme,
Apreés ce que j'ai dit, je me pardonne et m'aime?
Oh! je voudrais savoir, ange au ciel réservé,
Ou vous avez marché, pour baiser le pavé!

DONA SOL.
Ami!

HERNANI.
Non, je dois t'étre odieux! Mais, écoute,
Dis-moi: Je t'aime! Hélas! rassure un coeur qui doute,
Dis-le-moi! car souvent avec ce peu de mots
La bouche d'une femme a guéri bien des maux.

DONA SOL (absorbée et sans l'entendre).
Croire que mon amour[38] eiit si peu de mémoire!
Que jamais ils pourraient, tous ces hommes sans gloire
Jusqu'a d'autres amours, plus nobles a leur gré,
Rapetisser un coeur ol son nom est entré!



HERNANI.
Hélas! j'ai blasphémé! Si j'étais a ta place,
Dona Sol, j'en aurais assez, je serais lasse
De ce fou furieux, de ce sombre insensé[39]
Qui ne sait caresser qu'aprés qu'il a blessé,
Je lui dirais: Va-t'en!—Repousse-moi! repousse!
Et je te bénirai, car tu fus bonne et douce,
Car tu m'as supporté trop longtemps, car je suis
Mauvais, je noircirais tes jours avec mes nuits,
Car c'en est trop enfin, ton 4me est belle et haute
Et pure, et si je suis méchant, est-ce ta faute?
Epouse le vieux duc! il est bon, noble, il a
Par sa mere Olmedo[40], par son pére Alcala[41].
Encore un coup[42], sois riche avec lui, sois heureuse!
Moi, sais-tu ce que peut cette main généreuse
T'offrir de magnifique? une dot de douleurs.
Tu pourras y choisir ou du sang ou des pleurs.
L'exil, les fers, la mort, l'effroi qui m'environne,
C'est la ton collier d'or, c'est ta belle couronne,
Et jamais a l'épouse un époux plein d'orgueil
N'offrit plus riche écrin de misére et de deuil.
Epouse le vieillard, te dis-je; il te mérite!
Eh! qui jamais croira que ma téte proscrite
Aille avec ton front pur? qui, nous voyant tous deux,
Toi calme et belle, moi violent, hasardeux,
Toi paisible et croissant comme une fleur a l'ombre,
Moi heurté dans l'orage a des écueils sans nombre,
Qui dira que nos sorts suivent la méme loi?
Non. Dieu qui fait tout bien ne te fit pas pour moi.
Je n'ai nul droit d'en haut sur toi, je me résigne.
J'ai ton coeur, c'est un vol! je le rends au plus digne.
Jamais a nos amours le ciel n'a consenti.
Sij'ai dit que c'était ton destin, j'ai menti.
D'ailleurs, vengeance, amour, adieu! mon jour s'achéve.
Je m'en vais, inutile, avec mon double réve,
Honteux de n'avoir pu ni punir ni charmer,
Qu'on m'ait fait pour hair[43], moi qui n'ai su qu'aimer!
Pardonne-moi! fuis-moi! ce sont mes deux priéres;



Ne les rejette pas, car ce sont les derniéres.
Tu vis et je suis mort. Je ne vois pas pourquoi
Tu te ferais murer dans ma tombe avec moi.

DONA SOL.
Ingrat!

HERNANI.
Monts d'Aragon! Galice! Estramadoure[44]!
—Oh! je porte malheur a tout ce qui m'entoure!
J'ai pris vos meilleurs fils, pour mes droits sans remords
Je les ai fait combattre, et voila qu'ils sont morts!
C'étaient les plus vaillants de la vaillante Espagne.
Ils sont morts! ils sont tous tombés dans la montagne,
Tous sur le dos couchés, en braves, devant Dieu,
Et, si leurs yeux s'ouvraient, ils verraient le ciel bleu!
Voila ce que je fais de tout ce qui m'épouse!
Est-ce une destinée a te rendre jalouse?
Dona Sol, prends le duc, prends l'enfer, prends le roi!
C'est bien. Tout ce qui n'est pas moi vaut mieux que moi!
Je n'ai plus un ami qui de moi se souvienne,
Tout me quitte, il est temps qu'a la fin ton tour vienne,
Car je dois étre seul. Fuis ma contagion.
Ne te fais pas d'aimer une religion[45]!
Ah! par pitié pour toi, fuis!—Tu me crois peut-étre
Un homme comme sont tous les autres, un étre
Intelligent, qui court droit au but qu'il réva.
Détrompe-toi. Je suis une force quiva!
Agent aveugle et sourd de mystéres funebres!
Une ame de malheur faite avec des ténebres!
Ou vais-je? Je ne sais. Mais je me sens poussé
D'un souffle impétueux, d'un destin insensé.
Je descends, je descends, et jamais ne m'arréte.
Si parfois, haletant, j'ose tourner la téte,
Une voix me dit: Marche! et l'abime est profond,
Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond!
Cependant, a l'entour de ma course farouche,
Tout se brise, tout meurt. Malheur a qui me touche!



Oh! fuis! détourne-toi de mon chemin fatal,
Hélas! sans le vouloir, je te ferais du mal!

DONA SOL.
Grand Dieu!

HERNANI.
C'est un démon redoutable, te dis-je,
Que le mien[46]. Mon bonheur, voila le seul prodige
Qui lui soit impossible. Et toi, c'est le bonheur!
Tu n'es donc pas pour moi, cherche un autre seigneur!
Va, si jamais le ciel a mon sort qu'il renie
Souriait... n'y crois pas! ce serait ironie!
Epouse le duc!

DONA SOL.
Donc, ce n'était pas assez!
Vous aviez déchiré mon coeur, vous le brisez!
Ah! vous ne m'aimez plus!

HERNANI.
Oh! mon coeur et mon ame,
C'est toi, l'ardent foyer d'ou me vient toute flamme,
C'est toi! Ne m'en veux pas de fuir[47], étre adoré!

DONA SOL.
Je ne vous en veux pas. Seulement j'en mourrai.

HERNANI.
Mourir! pour qui? pour moi? Se peut-il que tu meures
Pour si peu?

DONA SOL (laissant éclater ses larmes).
Voila tout.

Elle tombe sur un fauteuil.

HERNANI (s'asseyant prés d'elle).
Oh! tu pleures! tu pleures!
Et c'est encor ma faute! et qui me punira?
Car tu pardonneras encor! Qui te dira
Ce que je souffre au moins, lorsqu'une larme noie
La flamme de tes yeux dont l'éclair est ma joie!



Oh! mes amis sont morts[48]! Oh! je suis insensé!
Pardonne. Je voudrais aimer, je ne le sai.

Hélas! j'aime pourtant d'une amour[49] bien profonde!
—Ne pleure pas! mourons plutot!—Que n'ai-je un monde?
Je te le donnerais! Je suis bien malheureux!

DONA SOL (se jetant a son cou).
Vous étes mon lion superbe et généreux!
Je vous aime.

HERNANI.
Oh! l'amour serait un bien supréme
Si l'on pouvait mourir de trop aimer!

DONA SOL.
Je t'aime!
Monseigneur! je vous aime et je suis toute a vous.

HERNANI (laissant tomber sa téte sur son épaule).
Oh! qu'un coup de poignard de toi me serait doux!

DONA SOL (suppliante).
Ah! ne craignez vous pas que Dieu ne vous punisse
De parler de la sorte?

HERNANI (toujours appuyé sur son sein).
Eh bien! qu'il nous unisse!
Tu le veux. Qu'il en soit ainsi[50]!—J'ai résisté.

Tous deux, dans les bras l'un de l'autre, se regardent avec extase, sans voir, sans
entendre, et comme absorbés dans leur regard. Entre don Ruy Gomez par la porte
du fond. Il regarde et s'arréte comme pétrifié sur le seuil.



